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Z n i e w o l o n y  u m y s ł  
C z e s ł a w a  M i ł o s z a  — 
f a k t  p o l i t y c z n y  c z y  l i t e r a c k i  ?
Dzieło literackie jako fakt polityczny.
Z aczni jmy od pary pojęć tak ogólnych j ak  „ l i t e ra tu r a” i „p i śmien­nictwo".  Pierwsze z nich obejmuje w myśl t r adycyjnych definicji  u twory  „spełniające zasadnicze funkcje językowe w sposób  od m ie ­
nny niż wypowiedzi  potoczne  i n a u k o w e ”1. Juri j  Tyn ianow za pod s ta ­
wową  cechę „ faktu l i t e r a c k ie g o ” uz na ł  „zasadę k o n s t r u k c y j n ą ”2. 
Rozprzes trzenia się ona j e d n a k  na coraz szersze t e ry tor ia  i — jak  pisze 
Tyn ianow — „w końcu  zniża się do życia co d z ie nne go”. W s kaz ana  t en­
dencja dopr owadza  rzecz j a sna  do zacieran ia  się g ran icy  między  l i te­
raturą i r o zu m ia n ym  tu j ako  jej p rzeciws tawien ie  p i śm ien n i c tw em (poli­
tycznym,  nauko wy m,  itp.). W  konsekwenc j i  rodzi  się n iebezpieczeństwo 
manipulacj i  teks tem.
Uk ie ru nk o w an y  — z a p r o g ra m ow an y  pozaes te tyczn ie  odbió r  dzieł 
l i terackich grozi  f aktom,  z na tu ry  swojej l i t erackim,  prze i s toczen iem
1 H. M a r k i e w i c z :  W yznaczniki literatury, [w:] idem : Główne problem y wiedzy  
o literaturze. K raków  1980.
2 J. T y n i a n o w :  Fakt literacki. W arszaw a 1978.
w fakty,  np.  pol i tyczne.  Mamy z n imi  do czynienia wówczas,  gdy 
recepcję „upor zą dk ow any ch  p rzekazów”3 s łownych j a ko  dzieł sztuki ,  
zakłóca życie pol i tyczne,  w k tó ry m uczes tniczy odpowiedn ia ,  za inte re ­
so w an a  da n y m  dziełem z woli własnej  bądź nie, część „publ iczności  li­
terack ie j” . U tw oram i  niewątpl iwie najbardziej  na rażo ny mi  na odbiór  
wypacza jący ich sens,  a często i s ta tus ontologiczny,  są te, k tó rym 
nadawca  wyznaczył  do spe łnienia  również  rolę pol i tyczną.  Najprościej  
ujmując ,  dos t rzec możn a  dwa uksz tał towane rodzaje postaw pisarskich,  
k tó r y c h  n a t u r a l n y m  od zw ie rc ie d l en ie m  są dwa mode le  l i t e r a tu r y  
„z własnej  woli poli tycznej".  Nazwiemy je mode lami  „ j aw ny m ” i „ukry-
i. Mt ym .
Pierwszy z nich tworzą utwory,  k tórych  auto rzy  j awnie  odwołują się 
do opisywanej  rzeczywistości .  Fikcja l i teracka nie staje tej j awności  na 
p rzeszkodzie,  bez względu na to, czy przejawiać się będzie w wykre ow a­
niu al egorycznej  Zgody przez Kochanowskiego,  czy też w sposobie k o n ­
s t r u o w a n i a  postaci  Generała Barcza  przez  K a d e n a - B a n d r o w s k ie g o .  
Zawsze bowiem,  w świecie p rzeds tawionym omawian eg o  typu dzieł 
pojawiają  się realia,  komuniku jące  odbiorcy o k ie run ka ch  pozatek-  
s towych  odniesień.
Sytuacja pisarza,  j a k  p rzekonu je  socjologia,  członka określonej  
społeczności ,  wp ływa na s tosowane  przezeń formy l i terackie i wybory  
estetyczne^.  Odwieczna n iemożność  pełnego wypowiedzen ia  się twórców 
w sp ra w ac h  pub li cznych  przyczyni ła  się do rozwoju  przypowieści ,  
spo wo do wał a  częste sięganie po kos t ium his toryczny,  ope rowanie  alu­
zją. Powstał  szereg dzieł o wymowie poli tycznej ,  k tóre maskowały  ak tu ­
3 Znów  p rzyw ołajm y tradycy jne postaw ienie  znak u  ró w n an ia  m iędzy  u p o rząd ­
kow an iem  w ypow iedzi a lite rackośc ią  obecne chociażby w  pojęciach  „uporząd- 
kow an ia  n ad d an eg o ” (M arkiew icz) czy „n adm iaru  o rganizacji te k s tu ” (S ław iński). 
* Por. na  ten  tem at m .in .: J . S ł a w i ń s k i :  Socjologia literatury i poetyka histo­
ryczna. [w:] idem : Dzieło, ję zyk , tradycja. W arszaw a 1974.
alność odn ies ień ,  nie sygnal izowały bezpoś redn io  świata pozostaj ącego 
w polu ich rzeczywistych a nie pozornych za in te resowań .  Jest  to oczy­
wiście ujęcie upraszczające,  zwrócone ku j e d n e m u  tylko aspektowi ist­
nienia  owych  dzieł.  W  większości  bowiem wypadków nie należałoby 
kw es t ionować  możliwości  ich szerszych odczytań,  wykraczających poza 
doraźne  okazje.
Zjawisko to, w l i t eraturze polskiej przejawiało się głównie w tzw. 
„zwróceniu powieści  his torycznej  ku teraźniejszości”5 czy w odwoła ­
niach do mitów,  legend oraz  współczesnych autorowi wydarzeń z życia 
innych na rodów.  P rzyk ładem może być Sachem  Henryka Sienkiewicza,  
na t om ia s t  w nurcie pa rabol icznym polskiej p rozy powojenne j  min. :  
Bram y Raju  i Ciemności kryją ziem ię  Andrzejewskiego,  Boski Juliusz  
i N azo poeta  Bocheńskiego,  Msza za m iasto Arras Szczypior skiego,  
Przybysz z  Narbony  Stryjkowskiego,  powieści  Stojowskiego,  Terleckiego,  
i in.
I stnieją również  w polskiej  tradycj i  l i terackiej  teksty,  k tó ry m 
au to rzy  nie nadawal i  znaczenia  pol i tycznego,  a j e d n a k  takowe s tawało 
się f ak te m,  zazwyczaj  og ra n ic zo ny m  do pewne go  m o m e n t u  h i s t o ­
rycznego.
S ię gn i j my  g łę bok o .  W  tekście Bogurodzicy  nie d o s t r z e g a m y  
szczególnych ambicj i  pol i tycznych n ieznanego  au to ra ,  a bezspo rny m 
wydaje się fakt  odgrywania  przez to dzieło roli poli tycznej  aż do drugiej  
po łowy XVI wieku.  Co ciekawe,  Bogurodzica  raz jeszcze stała się f aktem 
pol i tycznym,  po zamieszczeniu jej przez Niemcewicza na czele Śpiewów  
historycznych  w 1816 roku.
I n n y m  p r zy p a dk ie m  nad a w an ia  n iepo l i tycznym u tw o r o m  z n a ­
czenia nie zap lanowanego  przez podmio t  twórczy jes t  sytuacja nie
5 Por. S. B u r  k o t: Proza powojenna 1945—1980. W arszaw a 1984.
dopuszczenia  dzieła do ko n t a k t u  z publ icznością .  Najogólniej  dotyczy to 
dzia ł ania cenzury.  Po pierwsze,  gdy w t eks tach zna jdu ją  się odwołan ia  
do miejsc lub osób n iepożą dan e  przez instytucje sprawujące  kon trolę  
n ad  pu b l i ka c j am i ;  po d r ug ie ,  gdy  sa m e  t e ks t y  p o d p i s y w a n e  są 
nazwiskiem osoby pozostającej  w niełasce w s po m ni a n y ch  instytucj i .
P rzykładem takiego sz tucznego  upol i tyczn ienia  t eks tu  może być 
np.  n iedopuszczen ie  do wydan ia  w pańs twowej  oficynie w okresie  PRL-u 
zbiorowej  księgi pod roboczym tytu łem W spomnienia o życiu literacko —  
artystyczno  —  naukow ym  Lwowa z  lat 1930 —  1939, zredagowanej  przez 
Karola Kury luka.  Opu b l i kow ał y  j ą  dop ie ro  lon dy ń sk ie  Wiadomości 
w latach 1966 — 19 68 6.
P opu la r nym  dz iałaniem cenzorsk im po roku 1976 były na tomias t  
zapisy,  w k tórych  zwracano uwagę wydawcom,  że „wszystkie publikacje 
nas tępu jących  au t o ró w  ..., należy sygna lizować k ie rownic twu odpowie­
dniego  urzędu,  w por oz u m ie n i u  z k tó rym,  może ewen tua ln ie  nas tąpić 
zwoln ien ie  wzbudzających wątpl iwości  t e ks tó w "7. Stanis ław Barańczak 
wskazał  również na  możl iwość upol i tycznien ia  odb io ru  f aktów li terac­
kich przez  ich pe r sw az y jn ą  edycję.  Na p rzyk ładz ie  Bron iewsk iego  
pokazuje j a k  sam wyb ór  wierszy,  wstęp,  posłowie,  objaśnienie,  wyko­
rzys tywanie f r a gm en tó w  wier szy podczas  akademi i ,  itp.  przyczyniają  się 
do „za mo rdo wan ia  p oe t y ”8.
6 Inform ację  o tym  podaje S. V i n c e n 2 [w:] idem : Po stronie dialogu. W arszaw a 
1983.
1 Czarna księga cenzury PRL. Londyn 1977, t . l .
8 S. B a r a ń c z a k :  Czytelnik ubezwłasnowolniony. Paryż 1983.
Literatura polska wobec totalitaryzmu.
D ziełu l i t erackiemu p o t r a k t o w a n e m u  jako  fakt  pol i tyczny,  po odar ­ciu z wartości  a r tys tycznych odbie ra  się również walory  poznawcze.  Pierwsze pozostaj ą  nie dos t rzeżone ,  d rug ie  n a t o m ia s t  — zan e­
gowane .  W prak tyce PRL-u spo tyka l i śmy  się z t aką recepcją in t e resu ­
jącej nas g r upy  u tworów,  k tó ra  zak ładała ich ogran ic zon ą  dyst rybucję 
w kręgu wąskiej  g r upy  funkc jonar iuszy  ap a r a tu  p rop aga nd owe go .  Był to 
oczywisty przykład ulegan ia  sk ło nn oś c io m to ta l i t a rnym.
Do opisu rzeczywistości  PRL-u stosuje się okreś lenie „ustrój  total i ­
t a r n y ”, Nowoczesne rozumien ie  to t a l i t a ryzmu odnosi  się bowiem nie do 
jak iegoś  zreal izowanego s tanu,  lecz to ta l i t a ryzmem,  po hi t l e ryzmie  i s ta ­
l inizmie,  nazywa się sam o dążenie do jego os iągnięcia.  Wśró d  „sk rys ta ­
l izowanych sk ładn ików to ta l i t a r yz m u” H a n n a h  A ren d t9 wymienia:  an ty ­
semi tyzm,  rasizm,  upade k  pańs twa  narodowego ,  „sojusz kapi t a łu  z mo- 
t ł o c h e m ”. Polską d rogę do to ta l i t a ryzmu lepiej opisują e l emen ty  sk łada­
jące się wg Brzezińskiego i F r i ed r i cha10 na tzw. sy n d r o m  tota l i t arny ,  
czyli: monopol i s tyczna i obowiązująca  dla wszys tkich  obywatel i  ideolo­
gia pańs twowa ,  j e d n a  masowa  par t i a  zo rg an izo wan a  hiera rchiczn ie ,  
sp leciona z ad m in i s t r a c j ą  r ządową ,  siły zb r o jne  p o d p o r z ą d k o w a n e  
całkowicie par t i i  i b iu ro kra tom ,  zmonop o l i z owa nie  przez pańs two  infor­
macji  i ś rodk ów  masowego  p rzekazu,  t e r ro r  pol icyjny j a ko  meto da  
rządzenia,  s cen tra l i zowane za rządzan ie  gospodarką .
Obecność to ta l i t a ryzmu j ako  t e ma tu  w powojennej  l i t eraturze  pol- 
skiej ma swoje dwa wyraźnie  zamkn ię te  etapy.  Odpowiada ją  one dziejom 
dw ud z ies towiecznego  to ta l i t a ry zm u oraz  p r z e d s ta w io n y m  wcześniej
9 Por. H. A r e n d t :  Korzenie totalitaryzm u. W arszaw a 1989.
10 Pojęcie C. Friedricha i Z. B rzezińskiego przyw ołuje D. G r i n b e r g  we Wstępie 
do w ydania polskiego  cytow anej p racy  H. A rendt.
e t ap o m ro zumi en ia  sam ego  pojęcia.  Pierwsza faza obecności  związana 
j e s t  oczywiście z to t a l i t a r y zm e m  z rea l i zow any m w w yd an iu  f aszy­
s to w sk i m i s t a l inowskim,  czemu odpowiada  def in iowanie ust roju total i ­
t a rne go  j a ko  tworu stałego,  sta tycznego,  skończonego.  W  fazie drugiej  
m a m y  do czyn ienia  z procesem,  dos t rzega lnym w różn or odn ych  i n i eko­
n iecz n ie  r az em  wy s tę pu ją c yc h  ob jawach ,  t ak ich  j ak :  rozb i j an ie
sa mo rządnośc i ,  p r opa ganda ,  monopol i zacja świa topog lądowa ,  masowa  
inwigi lacja obywatel i .
L i t e ra t u r ę  op ow ia d a ją cą  o czasach to ta l i z mu  z r e a l i z o w an e go  
podziel ić moż na  na dwa nur ty.  W  p ie rwszym zna jdują się teks ty  pisane 
pod okupac ją  hi t l erowską,  w d rug im — u twory  powstające pod wpływem 
doświadczenia  s t a l in izmu.  W  obu nur t ach  do mi now ał a  l i t e ratura  doku- 
m e n ta r n a ,  tzw. ks i ążk i -świadec twa ,  zapiski ,  dz ienniki ,  r epor taż ,  a pó ź ­
niej: proza f abula rna  na motywach autobiograf icznych.
Pods tawowym kręg iem doświadczeń jest  doświadczen ie  obozów 
zag łady .  Obó z  k o n c e n t r a c y jn y  j a k o  i n s t r u m e n t  n e g o w a n ia  n a t u r y  
ludzkiej  był  fu n d a m e n ta l n ą  instytucją pańs twa  to ta l i t arnego w j e g o  wer ­
sji zreal izowanej .  Podmiot  i bo ha t e r  u tworów li terackich t r ak tujących  
o „ to tal i t a ryzmie  u władzy” jes t  więc niemal  zawsze „wię źn i em” , rzadziej  
„ ś w ia d k i e m "11.
W  przypa dk u  l i t e ratury  odnoszącej  się do powojenne j  rzeczywi­
s tości  polskiej  mówić moż emy  o tekstach nie tyle odzwierciedlających
11 M ow a je s t  tu  oczywiście o opow iadan iach  T adeusza B orow skiego, D zienniku cza­
sów w ojny  i Medalionach Zofii N ałkow skiej, opow iadan iach  Adolfa R udnickiego, 
Jerzego  A ndrzejew skiego, K ornela Filipowicza, w spom nien iach  obozow ych Zofii 
K ossak (Z otchłani), G ustaw a M orc inka  (Listy spod morwy), a  z drugiej s tro n y  o ta- 
k ich  u tw o rach  jak : Inny  Świat G ustaw a H erlinga-G rudzińskiego, W spomnienia  
starobielskie  i Na nieludzkiej z iem i Józefa  C zapskiego, M ój wiek  A leksandra  W ata, 
czy m n ie j zn aczący ch  a r ty s ty c z n ie  u tw o ra ch  w sp o m n ien io w y ch  H e rm in ii 
N aglerow ej, Beaty O bertyńsk iej, W acław a G rubińskiego.
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jaki ś  s t an rzeczy mogący uchodz ić  za zreal izowany  to ta l i t a ryzm,  co
0 t e k s t a ch  i n te r p r e tu ją c y c h  o p i s yw a n y  św ia t  j a k o  to ta l i t a r n y .  
W  doda t ku  t r zeba by mówić o dwóch  fazach: stal inowskiej  i poststal i -  
nowskiej .
W  fazie pierwszej  dos t rzegamy postawy:  af irmującą i kon tes tującą ,  
zgody i p ro tes tu .  Ta d ruga rozwijała się j e d na k  g łównie na emigracj i .  
L i t eratura  af i rmująca rozpięta  była,  w dużym skrócie,  między Popiołem
1 d iam entem  Andrzejewskiego a wier szami  W ik to r a  Woroszyl sk iego.  
Z pos tawą  negacj i  wobec nowych,  to ta l i t a rnych porząd kó w związane 
było oczywiście na jmocniej  nazwisko Czesława Miłosza i takie jego 
u tw or y  jak:  Dziecię Europy, Traktat moralny, Zniew olony umysł, Zdobycie 
władzy.
Dziecię Europy  i T rakta t m ora lny  n ap i sa ł  Mi łosz  j e szcze j a k o  
u rzę dn i k  am ba sa d y  polskiej w  Waszyng ton ie ,  a Traktat zos tał  oficjalnie 
o pu b l i kow an y  w Twórczości w 1948 roku.  Obydwa te u twory,  będące 
zapowiedzią Zniewolonego um ysłu  od różn ia ,  właśnie od tego dzieła,  per ­
spek tyw a  au tora ,  k tó r y  w trakcie ich pisania  był ducho wo  w ś r odku  
ws cho dn ioeurope j sk iego  to ta l izmu,  inaczej niż w p rzypadku p isania  tek­
s tów późniejszych.  Dziecię Europy odczytywane j e s t  j ako  u tw ó r -p o r ad -  
nik: j ak  in te lektual i s t a  powin ien przyjmować Nowy Ustrój .  Wypowie dź  
uksz ta ł tow ana  j e s t  tak,  by sprawiała wrażen ia iż po dm io te m  jes t  przed­
stawiciel  apa ra tu  p r op ag a nd y  nowego pańs twa ,  przy czym to, co p ropa­
ga nd a  podaje korzysta j ąc  z chwytów perswazji ,  w wier szu wyrażone  
zos tało wpros t .  Taki zabieg pozwala obnażyć cynizm pro pag an dow yc h  
treści.  W  wier szu powstaje  szkic do por t re tu  obywatela pań s t w a  total i ­
t a rn e g o ,  r o zw in ię ty  późn iej  na k a r t a c h  Z niew olonego um ysłu . 
O d n o to w an e  w n im zostają podstawowe p rzesłanki  świadczące o total i ­
t a rn y m  kon tekście ,  a więc np.  pogarda  dla j ednostk i :  Nie m iej czułości dla 
ludzi: ludzie łatwo giną.
Wiersz,  p isany  j ak b y  od ś rodka  sys temu przez człowieka sys tem ten 
wspó ł tworzącego,  nie zos tan ie  właściwie z rozumiany ,  jeśl i  zwiedzeni
i ronią ,  nie u ś w ia d om im y  sobie,  że t ak nap ra wd ę  nie oznacza on odrzuce­
nia życia w systemie ko mu ni s t y cz n ym .  Nie mo ż na  p rzeprowadz ić  w tym 
miejscu analogi i  do ges tu Zbigniewa Herber t a  z Potęgi smaku. Miłosz,  
p rzes iąknię ty  heg l i zmem,  widzi  n ie uch ro nno ść  tego,  co nas tępu je ,  choć 
nie ma też złudzeń,  co do prawdziwej  n a t u r y  świata  ksz tał towanego  
przez ko m u n iz m :  idzie era wyzwolonego ognia. Potwierdza to także 
Traktat moralny,  w k t ó r ym  przeczytamy:  przed nam i je s t  jądro  ciemno- 
ści.
Nie sam  więc s to su n ek  do polskiego to ta l i t a ryzmu a widzenie roli 
j e d n os tk i  i jej  zachow ań  w r am ac h  sys temu będzie tym,  co najbardziej  
ko n t r ow ers y jn e  w odb io rze  dzieła Miłosza.  Spór o postawę wobec to ta ­
l izmu uznać  wypada  za cen t ra lny  t em at  l i t e ra tury okresu  PRL-u.
Zniew olony um ysł jako fakt polityczny.
Z niewolony umysł  należy do g r up y  dzieł szczególnie na rażon ych  na znieksz ta ł ca jący odbiór .  Dzieje się tak za sp rawą  świata  p rzeds ta ­wionego  u twor u ,  k tórego  większość sk ładn ików  moż emy  odnieść 
wp ros t  do ko nk re tne j ,  n i ezawoa lowane j  rzeczywistości .  W sposób j awn y  
p rzeds tawiane  są w n im sensy pol i tyczne.  Czyte lnikowi  Zniewolonego 
umysłu żadnych  k łopo tó w nie nas t r ęcza umiej scowienie j ego boha t e rów  
w czasie i przes tr zeni .  Pojawiają się nazwy geograficzne:  Europa Środ­
kowa  i Ws chodn ia ,  Polska,  Warszawa ,  Kraków.. .  Informację o czasie 
niosą  wyrażen ia  typu:  „przed d rugą wojną  św ia to w ą”, „wybuchła  wojna 
— nasz kraj  s tał  się częścią im pe r i um  Hi t l e ra”, czy też „był maj 1945 
r o k u ”. W  trakcie l ek tu ry  odna jd u je my  takie e l emen ty  opisywanej  rzeczy­
wistości  jak:  „obóz konce n t r acy jny  w Ośw ięc im iu”, „okrzyk  Heil H i t l e r”, 
„Armia C z er w o n a” , „oddziały SS”, „Biuro Filmu Pol sk iego”, i t p ., itd.
Tło i s ensy pol i tyczne Zniewolonego umysłu  przesłoni ły  większości  
czytelników tej książki  zawar te  w niej sensy etyczne — naj is totniejsze być
może dla z roz um ien ia  u tw or u  Miłosza,  a zapowiadane  już  przecież w ty­
tule książki.  In te r p re ta to rzy  Zniewolonego umysłu, biorący udział  w k am ­
panii  mającej  na celu zn ies ł awienie  i zdy skredy towan ie  in te lek tualne 
pisarza,  k tó ry zdecydował  się na  pozos tan ie  na Zachodzie ,  robili  wszys­
tko,  aby jego książka istniał a w świadomośc i  społecznej  przede wszys­
tkim jako  fakt  pol i tyczny.  W tej pe r spek tywie  Zniewolony umys\ był 
dziełem a n t yk o m u ni s t y  i h ipokryty.
P rzypadek dzieła Miłosza j e s t  o tyle złożony,  że na jego  odb ió r  w ka ­
tegor i ach faktu pol i tycznego rzutuje za równo  wy mow a samego  tekstu,  
j ak i w nie mnie j szym s topn i u  sytuacja au tora .  Wa żne  wydaje się w tym 
kontekście prześledzenie dziejów napaści  na Miłosza zreal izowanej  przez 
krajowych pub l i cys tów12. Pierwszy ogłosi ł  swoją „o d p r a w ę” Antoni  
S łonimsk i na  ł amach  Trybuny L udu13, dokonu jąc  „kompilacj i  p r opa­
gandowych  haseł  i wy trawnej  mow y oskarżycie lskie j”1'1'. Gałczyński  
napi sał  wówczas Poemat dla zdrajcy, Kazimierz Brandys  opowiadan ie 
Nim będzie zapomniany, Arnold Słucki Dezertera.
Dyskusję  w w ą s k i m  g r o n ie  up r z y w i l e jo w a n y c h  cz y te ln i ków  
Zniewolonego umysłu  rozpoczął  Jerzy Pu t ra me nt .  Au to r  Dwóch łyków  
A m eryk i  zna laz ł  u Mi łosza  j e d y n ie  k o k ie to w a n ie  Za c ho d u  p rzez 
uciekiniera z zagrożonego 111 wojną  świa tową  kraju,  nazywając go 
„ t chórzem hon or i s  ca u sa ”15. Rom an  Bratny nazywa Miłosza pseudo- 
klerkiem i dezer t e rem.  Poza ro z t rząsan iem sprawy l i t ewskiego paszpor ­
12 N apastliw e w ypow iedzi em ig ran tów  om aw ia E. C z a r n e c k a  [w:] idem : 
Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. Komentarze. Nowy Jo rk  1983. 
Byty one reakcją na w ystąp ien ie  M iłosza w paryskiej „K u ltu rze” zaty tu ło w an e  NIE. 
„K ultura" 1951, n r 5 /4 3 .
13 A. S ł o n i m s k i :  Odprawa. T rybuna Ludu 1951, n r 307  (4 listopada).
u  Por. J. O l e j n i c z a k :  A. Słonim ski w „sprawie M iłosza”, [w:] S kam an d er 6. 
Studia o twórczości Antoniego Słonimskiego. Pod red. I. O p a c k i e g o .  Katowice 
1988.
15 J. P u t r a m e n t :  Dwa łyki Am eryki. „Przegląd K u ltu ra ln y ” 1956, n r  1.
tu Miłosza Bratny odnosi  się do t eks tu  Zniewolonego umysłu. Tytułuje 
j ego  a u t o r a  R e d a k t o r e m  T e c hn ic z n ym  A n t y k o m u n i z m u ,  n a s tę p n i e  
potwie rdza  celność obserwacj i  p isa rskich  i gani  fałszywe wnioski .  Bratny 
g an i  ró w n i e ż  użycie p rzez Mi łosza  ś r o d k ó w  a r t y s t y c z n y c h 16. Dla 
Z y g m u n ta  Kałużyńskiego  Ciemność w południe  Koest lera,  Rok 1984 
Orwel la  oraz Zniewolony umysł to Mak u la t u ra  wielkiego ko nf l ik tu 17. 
Interesujący nas u t w ór  j e s t  dla niego typowym przyk ładem l i t eratury 
an tykom uni s t ycz ne j  z g r upy  zajmującej  się h ipokryzją  in t e lek tualną 
komun is tów .
Dla uprzywi le jowanych  odb io rców Zniewolonego umysłu  sam tekst  
wydaje się niezbyt  interesujący.  Dla Kałużyńskiego to tylko powierz­
chown y  d o k u m e n t  mi n i on ego  czasu,  k tó ry nie wywar łby  wrażen ia na 
k rajowych czy te ln ikach18. Wysi łek p ro pa ga n dy  skup ia  się na osobie 
Miłosza.  1 to bynajmnie j  nie w ka tegor iach  j akie p r o po n o w a ł  np.  Wi told 
Gombrowicz ,  widząc w Zniewolonym umyśle „osobis ty po jedynek  pol­
skiego nowoczesnego  pisa rza z Zachodem,  gdzie g ra  toczy się o wy­
kazan ie  własnej  war tości ,  siły, od ręb n o śc i”19. To oczywiście j e d en  z wie­
lu mo ż l iw y ch  k i e r u n k ó w  i n t e r p re ta c y jn y c h .  S p r o w a d z a n i e  dzieła  
Miłosza na  t e ren l i t e ratury  p r op on u ję  rozpocząć od wskazan ia  t ropów 
osadzających je w tradycj i  przypowieści .
16 R. B r a t n y :  Drugi oddział klerków. „Po p ro s tu ” 1956, n r  4.
17 Z. K a ł u ż y ń s k i :  M akulatura  wielkiego konfliktu . „Nowa K u ltu ra” 1956 
n r 41.
10 S tanow isko  K ałużyńskiego doczekało  się replik i w m om encie  po luzow ania  cen­
zu ry  w  a rty k u le  K. D z i e w a n o w s k i e g o  i A . M u l a r c z y k a :  Wielki kon­
f l ik t  i... m akula tura . „Św iat” 1956, n r  47 ..
19 W . G o m b r o w i c z :  D ziennik 1953-1956. K raków  1986.
Zniew olony um ysł Jako parabola.
Z nany  f rancuski  socjolog l i t eratury.  Robert  Escarpit ,  za j e d n o  z kry­te riów dzieła l i t erackiego uzna ł  „poda tność na z d r a d ę ”, czyli „zdol­ność s t ania  się dzieła w każdym mome nc i e  jego  his tori i  czym 
innym niż tym,  czym było,  oczywiście w inn ym  m o m e n c i e ”20. Najpo- 
datniejsze na zdradę  wydają  się u two ry  o cha rak te rze  parabo l i cznym.  
Istnieją j e d n a k  dzieła,  k tó rych  pa rabol iczność  u w y d a tn i o n a  zostaje 
dopiero w wyniku  owej zdrady.  Do nich właśnie  zaliczyć moż emy  
Zniewolony um ysł. P rzyp omn i jmy  na dowód  powyższych słów w sp o m n ie ­
nie Czesława Miłosza z fest iwalu poetyckiego  w Rot t erdamie.  W roz­
mowie z Ewą Czarnecką  tak oto opowiada  on o spo tkan iu  z pewn ym 
indonezyj skim poetą:  „I kiedy dowiedz ia ł  się, j a k  się nazywam,  to aż 
przysiadł:  — Pan nie wie,  że pan  j e s t  naszym b o h a t e r em  narodo wy m? — 
Jak to? — mówię.  — Bo pana  Zniew olony um ysł to myśm y prze t łumaczyl i  
i rozpowszechni l i .  I to j e s t  nasza  g łówna  b roń w walce z obecnym rzą­
dem.  — To j a  mówię:  — Przecież wasz rząd j e s t  prawicowy.  — On na to: — 
No tak, ale co to ma za znaczenie — tak samo j e s t  tot a l i t arny .  Pan napi sa ł  
ks iążkę p rzec iw ab so lu t yz mo w i  władzy.  Ta ks iążka  j e s t  ewange l i ą  
naszych inte l ek tual i s tów,  k tórzy  walczą z r z ą d e m ”21.
Miłosz w inn y m  miejscu tej samej  rozmo wy  powie jeszcze:  „Polska 
była tylko ma te r i a ł e m przykładowym.  Ale w m o im  zamie rzen iu  chodzi ło 
o pokazan ie  f en o m e nu  światowego,  nie lokalnego,  polskiego.  Polska to 
tylko egzempl i f iku je”. Dla Karla Jasper sa ,  j a k  odczytuje j ego  wstęp do 
wydania  f rancusk iego  i ni emieck iego  Ewa Czarnecka,  Zniew olony um ysł 
jes t  dziełem nie tyle pol i tycznym,  co mor a l ny m,  p o d y k t ow an ym  przez
20 R. E s c a r p i t: Literatura a społeczeństwo, [w:] W  kręgu socjologii literatury. 
Antologia. W arszaw a 1980.
21 E. C z a r n e c k a :  op.cit.
głos su m ie n ia  w  imię obron y  pods tawowych  wartości .  „Odwołan ia  do 
odwiecznych opozycji  dobra  i zła,  szlachetności  i n ikczemności ,  p rawd y  
i fałszu,  ko n s t y tu u ją  wyczuwalną  głębię,  j akk o lwiek  daleko im do 
u p r o s z c z e ń  i i n s t r u m e n t a l n e g o  z u ż y t k o w a n i a ” 22. W  tym s a m y m  
k i e ru nk u  idą odczytania Wi to lda Gombrowicza,  k tó r y  napi sa ł  wręcz,  de 
„anal i za  sp raw y  ko m u n iz m u ,  choć wyjątkowo p rzenikl iwa,  nie j e s t  tym,  
co najciekawsze w  Zniew olonym  umyśle". Za kluczową j ego  ideę uzn a  on 
w  D zienniku  u do k u m e n to w a n ie  tezy, że człowiek może zrobić wszys tko 
z d r u g im  człowiekiem.
Tak więc odb ió r  książki  Miłosza w świecie n ie ko mu n is t yc zn ym  
uwaln ia  j ą  z r eg iona lnych  uw ar u nk o w ań .  Zniew olony um ys\ zaczyna 
znaczyć nie przez wschodn ioeurope jsk i  konkre t ,  k tó ry wykorzystu je ,  ale 
przez  jego  „mora l i s tyczne i f i lozoficzne uog ó ln ien ie” , a to przecież j e ­
d na  z cech cha rak te rys tycznych paraboli .
Narażając się na za rzu t  p rzyk ładania  zbyt dużej wagi  do rzeczy 
d r ob n y ch  p rzypomni jmy ,  że przypowieść w Zniew olonym  umyśle rozpo­
czyna się ju ż  od mot ta .  Przytoczone przez Miłosza s łowa S tarego 2yda 
z Podkarpac ia  wyrażają najogólniej  mówiąc bu n t  wobec myślenia  total i ­
t a rnego .  Owe „sto p r o ce n t ” czyjejś racji, t ak bezwzględnie po tępione  
p rzez au to ra  mot ta,  poddaje Miłosz wnikl iwej  obserwacj i  i anal izie w dal­
szej części książki .  O istocie Zniewolonego um ysłu  nie decyduje,  j a kby  
chcie l i  tego n ie k t ó r zy ,  a t ak  na k o m u n is ty c z n e  rzą dy  w Europ ie  
Wschodn ie j ,  lecz ważny  dla każdego człowieka,  niezależnie od m o m e n tu  
h i s to rycznego ,  w  j ak im  się on znajdzie,  d rob iazgowy wręcz opis tego,  
j a k  „z głębi  a u t e n t y c z n e j  t ę sknoty  do j ednośc i  wyras ta  po­
kusa  kapi tulacj i ,  k tóra  s tanowi  klucz do z rozumien ia  myślen ia  total i ­
t a rnego.  Pokusa,  by zakończyć wreszcie nie kończącą się udrękę  i ścią-
22 K . J a s p e r s :  Priface. [w:] Cz. M i ł o s z :  La pensie  captiue. E ditions G allim ard 
1953.
gnąc  n iebo na ziemię,  załatwić sobie pewność,  teraz,  zaraz; w p ro w a­
dzić pewność  ju ż  t eraz  i tutaj,  nawe t  za cenę p rzemocy.  Pokusa,  by 
p rzeprowadz ić  p rzedwczesną  syntezę p rawdy — ja k  mówi Paul Ricoeur.  
Gest z rozumiały ,  tak ludzki,  w swych sku tka ch  przecież z g u b n y " 23.
Mi łosz  g łó w n y m  p r z e d m i o t e m  swoich  ro zw aż ań  czyni  ludzki  
umysł .  Penet ruje za tem wnę trze  człowieka,  i to w doda tku  postawionego  
wobec kon ieczności  wyboru  drogi  życiowej.  Opi sywane  przez  Miłosza 
wybo ry  nie podlegają j ednoznaczne j  ocenie,  j ak  by sugerować  to mogło 
dos łow ne  odczytanie  tytułu interesującej  nas książki .  Zasadnym wydaje 
się po t r ak t ow an ie  pojęcia Umysł  Zniewolony j ako  szeroko rozumiane j  
alegori i ,  k tó r a  spełnia jąc rolę naczelnego e lementu  kons t ruk cy jn ego  
porządku je  świat  p r zeds tawiony  utworu.  Przy je j  to po mo cy  może zostać 
p rze kaz an a  myśl m o r a l n a  przypowieści  Miłosza.  Umysł  Zn iewolony  nie 
j e s t  two rem s ta tycznym.  Miłosz nie ukazuje nam  bowiem s tanu ,  lecz 
s k o m p l i k o w a n y  p roces ,  w t r akc ie  k tó reg o ,  p o d o b n ie  j a k  w  ś r e d ­
niowiecznej  psychomachi i ,  Cno ta  i Wys tępek walczą o duszę ludzką.  Aby 
n a m  to p rzeds tawić ,  Miłosz s ięga po l i terackie ś rodki  wyrazu.
Trzy pierwsze rozdziały książki i lustrują walkę o ty tułowy Umysł  
na t r zech jej g łównych arenach .  Należą do nich: Prawda,  Szlachetność 
i Miłość.  Nowa Wiara ,  świecka religia ze Wschodu,  mus i  pozyskać j ed ­
nos tkę  na  wszys tkich  wy mien ionych  p łaszczyznach — jedyn ie  to j ą  za­
dowol i .  Staje j e d n a k  be z r adn a  przed Umys łem,  w k tó r y m  Prawda 
po kon u je  Fałsz, Szlachetność zwycięża nad Nikczemnością ,  a Miłość j e s t  
s i lniej sza od Nienawiści  bądź odwrotn ie .  Nowa Wiara  decyduje się w ta­
kiej sytuacj i  na kom pr omi s .  Nie dysponując  moż l iwośc iami  ingerencj i  
w konf l ikt ,  j aki  toczy się pomiędzy s i ł ami  działa jącymi w ew n ą t rz  czło­
wieka,  zadowala się ona  zewn ę t rzn ym i  oznak am i  jej przyjęcia.  Zew­
nę t rzne  również ,  bo pochodzące spoza istoty ludzkiej ,  są siły, k t ó r ym
23 Por. F i d e l i u s: O m yśleniu totalitarnym . „A neks” n r  35 , 1984.
podda je się,  godzący się na ko m p ro m is  Umysł .  Miłosz p rzeds tawia  je 
w fo rmie  al egorycznych  obrazów:  Mur t i -B inga ,  Metody i Ketmana.
„Rozdźwięk między  wiedzą a ucz ynk am i” , „rozdwojen ie  wo l i ” , 
„poczucie g r ze ch u” , postępowanie  w myśl zasady: „widzę i uznaję dobro,  
ale idę za z ł e m ” — wszys tko to zrodzi ło l i t eraturę a l egoryczną24. Te same  
n iemalże  p rzyczyny legły przecież u źródeł  pows tan ia  Zniewolonego  
um ysłu. A Miłosz,  tak j a k  i jego poprzednicy,  borykający się z p o d o b n y ­
mi  p r ob lem am i ,  posłużył  się alegorią.  Wprawdz ie  „pigułki  M u r t i - B i n g a ” 
p rzenoszące  świa topogląd d rogą  o rganiczną  wymyśl i ł  S tani s ł aw Ignacy 
Wi tkiewicz ,  ale sens  a l egoryczny zyskały one dopiero w dziele Miłosza.  
M u r t i - B in g  w Zniew olonym  umyśle  to w rzeczy samej  „uoso b ion a  ab­
s t r ak c j a”25, której  nie mo żn a  zrozumieć  skupia jąc się wyłącznie na jej 
zna cz en i u  l i t e ra lnym.  M u r t i - B in g  nie s łuży bowiem Mi łoszowi  do 
n azw an i a  k o nk r e t ne g o  p rzedmio tu .  Mur t i -B ing  j e s t  t rzecią siłą pod­
s u w a n ą  przez Nową Wiarę  — Umysłowi ,  w k t ó r ym  Prawda zm ag a  się 
z Fałszem.
Miłosz d ramatyzu je  opis doświadczeń  psychicznych,  opowiada jąc 
d os ł ow ną  n iemalże  h i s tor ię  zażywania  p igułek zawierających świa to ­
pogląd.  Tak j a k  to bywa w przypowieści ,  au t o r  Zniewolonego um ysłu  
odwołu je  się wpie rw do „doświadczen ia  zna jo me go ” odbiorcy,  nas tępnie  
zaś uświa dam ia  mu podob ieńs two  tego,  co znane ,  z tym,  co j e s t  p rzed­
s t awiane  w opowieści .  Prawidłowe odczytanie opowiadanej  przez siebie 
h i s to r i i  zapew nia  Miłosz k r ó tk im  z r e fe row an i em  N ienasycenia  W i t ­
kiewicza.  O d b io rc y  Zniew olonego um ysłu  z n a n a  j e s t  również ,  poza 
wy na l azk ie m mongo l skiego  filozofa, codzienna sytuacja p rzy jmowania  
ś r o d k ó w  fa r m ak o l o g ic z n y ch  o r az  os ią gan yc h  dzięk i  n im  e fektów.
2t* D. L. S a  y c r  s: O pisaniu i czytaniu utworów alegorycznych. „Pam ię tn ik  
L iterack i” 1975 , z. 3.
25 Por. ibidem .
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Miłosz,  opowiada jąc  o adaptacj i  inte lektual i s tów do nowych  w a r u n k ó w  
społecznych,  aby uła twić z rozumienie  i stoty wewnęt rzne j  p r zem ian y  
dokonujące j  się wbre w natu rze  człowieka,  ukazuje podob ieńs tw o  tej 
sytuacj i  do doświadczeń „zna jomych" odbiorcy.  Takie pos łużenie  się j e d ­
nym doświadczen iem w celu „ rzucen ia  świat ła” na drugie j e s t  zab iegiem 
charak te rys ty cz ny m dla przypowieści .  Podobnie zresztą  j a k  i a l egory ­
czna b i twa między  upostac iowanymi  cechami  cha rak te ru .  I tak np.  
p rawdziwa ,  realnie istniejąca,  otaczająca bo ha t e ró w Zniewolonego um ysłu  
pus tka  me taf izyczna zostaje po k o n an a  przez „jeden sys tem,  j e d en  j ęzyk 
pojęć” , czyli przez siły Fałszu,  bo przecież „taki,  co mówi,  że ma  sto pro­
cent  racji,  to p a s k u d n y  gwał townik ,  s t r a szny  rabuśn ik ,  największy 
ł a jdak”26.
Je dn os t ka ,  dążąc do wpisan ia  się w nową  rzeczywistość spo łeczną 
i pol i tyczną,  ulega pokusie  przyjęcia Mur t i -B inga ,  r ezygnuje z g łoszenia  
P rawdy p o m im o  jej dos t rzegan ia .  Ale to tylko p ierwszy etap.  Nas tęp ny m 
jes t  głoszenie Fałszu: „pacjent  zasiada i pisze a r tykuł  pozy tywny  i dziwi 
się sam  sobie,  że idzie mu  tak ł a tw o”27. Tym sposobem Nowa Wiar a  
d op ro wa d za  w istocie do zwycięs twa Fałszu,  k tórego  w ie rn y m  soju­
szn ik iem w walce przeciwko Prawdzie okazuje się Mur t i -B ing .  Jednostce 
pozostaj e j edyn ie  „ spoko jny  s m ut ek  kogoś,  kto wie,  że k łamie i l i tuje się 
nad ludźmi  pozbawionymi  pełnej świadomośc i” . Mu r t i - B i n g  to p ierwsza 
al egor ia  schizof reni i ,  j aką  spo tyka my na ka r t ach  Zniewolonego um ysłu. 
Drugą j e s t  Metoda ,  włączająca się do walki  między  Sz lache tnością  
a Nikczemnością .  J e dn os t ka  zdaje sobie sprawę z tego,  że sz l achetny 
człowiek nie wstydz i  się swoich myśli ,  lecz Nikczemność pod sz ep tu ­
je,  że w obecnej  sytuacj i  „a rg um en ty  rozsądnych ludzi” n ikogo nie są 
w s t anie  poruszyć.  Tu pojawia się Metoda — je dy n y  up r aw o m o c n io n y
26 S tary  Zyd z Podkarpacia , [w:] Cz. M i ł o s z :  Zniew olony umysł. Paryż 1980.
27 Ibidem.
sposób  mówien ia ,  bezpoś redn io  koja rzony  z do k t r yną  rea l i zmu socja­
l i s tycznego obowiązującego w sztuce.  Jej a l t e rnatywą  jes t  „zamilknięcie" 
i d la tego też Metoda  zwycięża w większości  p rzypadków.  Tr iu mf  Metody  
j e s t  r ó w n oz nac zny  z wygra ną  Nikczemności ,  bo j a k  inaczej nazwać 
„ud ow a dn ia n i e  tego,  co w  danej  chwili  jes t  po t rzebne  w ła d c o m ”.
Pojęcie Metody  s tworzone  przez Miłosza dalekie j e s t  od naukowej  
precyzji .  Na ka r t ach  Zniewolonego um ysłu  j e s t  ona  bytem sa mo dz ie lnym,  
posiada jącym swoist e cechy,  cha rakte r ,  a także zdolność do nieza leżnego 
działania .  Metoda  je st  za tem „ ta jemnicza” , „e la styczna” , „nikt  jej dobrze 
nie r o zu m i e” , „jest j a k  w ąż ” , „ma czarodziejską m oc ” , lecz i „l iczne 
s łabe s t r o n y ” , możn a  j e d n a k  „czuć się przez nią s t e r r o r y z o w a n y m ” , „być 
w jej węż owym uścisku",  ulegać jej „nac i skom ” , należy os t rożnie  pod­
chodz ić  do „ rozprawy z Met odą ” , a nawet  liczyć się z jej „ t r i u m fe m ” , bo 
p rzecież „korzysta z odkryć Marksa i Engelsa” . Metoda  op isana  przez 
Miłosza j e s t  czymś po ś r edn im  między s łownikową  „metodą" ,  roz u m ia n ą  
j a k o  sposób postępowania ,  zespół  czynności  i ś r odk ów  użytych dla osiąg­
nięcia celu,  „metodologią" ,  czyli znaw s twe m metod  badań,  b ud ow y sys­
t e m ó w  naukowych ,  wyrażan ia  i u t rwalan ia osiągnięć nauki  o raz  „m et o ­
d y k ą ” , okreś la jącą szczegółowe no r m y  pos tępowania ,  pozwalającą na 
osiągnięcie wyznaczonego  celu.  Do tego wszys tkiego należy jeszcze 
dod ać  coś spoza  definicj i ,  to znaczy osobowość,  w j aką  wyposażona  zo­
s t a ła  Mi łoszowa Metoda.
Umysł  ludzki  po przyjęciu Mu r t i - B i n g a  i skazan iu  się na Metodę 
zna jdu je  się j ak  najbliżej to t a lnego  zniewolenia .  Z pomoc ą  p rzychodzi  
mu wówczas Ke tman  — czyli technika kamuflażu,  nazwa  muz u łmańsk ie j  
p r ak tyk i  mi lczen ia  o swoich prawdziwych p rzekonan iach ,  jeżeli  u j awnie­
nie ich mia łoby  zagrozić „posiadaczowi  p r aw d y” i j ego  majątkowi .  To 
t rzecia al egor ia  schizof reni i  w Zniew olonym  umyśle. Ketman  nie w s p o m a ­
ga j e d n a k  żadnej  z walczących s t ron  i tym różni  się od poprzedn io 
o m ó w io n y c h  sił. Zdaje się on spe łn iać rolę rozjemcy,  k tó r y  dopro wad za  
sk łóc ony ch  p rzeciwników do Małżeństwa.  Oto np.  ten sam  człowiek
„odczuwa pogardę dla Rosji, j ako  dla kraju barba rzyńskiego,  a za razem 
głośno man ifes tu je  na każdym kroku  swój podziw dla jej osiągnięć 
w różnych  dziedzinach,  nosi  pod pachą pi sma i książki rosyjskie,  nuci  
rosyjskie p io se nk i "28. Pomocny zdezor ientowane j  j ednos tce  Ke tman ,  
nak azu ją cy  jej „mi lczen ie o swoich  p r aw dz i wy ch  p r z e k o n a n i a c h ” , 
obiecujący obro nę  własnych  myśl i  i uczuć,  p rowadzi  w istocie do osta t ­
n iego s t a d i u m  zn i ewo le n ia  Umysłu .  Ke tman  okazuje się n a s tę p n ą  
pułapką  zas tawioną  przez Nową Wiarę na jej adeptów.
Opisane  tu t rzy uosob ione  abstrakcje,  zezwalające nam  na wpisanie 
Zniewolonego um ysłu  w tradycję l i t eratury posługującej  się alegorią,  nie 
są j e d y n y m i  j ak ie  pojawiają się w początkowych rozdziałach książki .  Nie 
zyskałyby  one  racji bytu,  gdyby  nie ta czwarta,  której  na imię St rach.  On 
to g łównie  p rzyczynia  się do kapi tulacj i  inte lektual i s tów i do osta te­
cznego przyjęcia Nowej Wiary,  bo przecież nie sk łan ia  ich do tego a u t e n ­
tyczne poddan ie  się de t e rmin izmowi  Histori i .  Na tym tle toczyły się 
z r es z tą  p o l e m ik i  w o k ó ł  Zniew olonego um ysłu  poza  c e n z u r o w a n y m  
obieg iem of icjalnym,  w k tó rych  pod e jmowano  p roblem tzw. „ukąszenia  
heg l owsk iego” . Cus taw Her l ing-Grudz ińsk i  w D zienniku  pisanym  nocą 
s twierdzi ł ,  że poparc ia  udzielonego  ko m u n is to m  przez elitę inte lektual ­
ną nie daje się wyt łumaczyć wia rą  w h is tor iograf ię  k o m u ni z m u,  lecz 
raczej ma sow ym  te r ro rem.  „W heg lowskim zawierzeniu »histori i  rozum- 
nej« i »przyszłości« (czyli w praktyce sile) — pisze Her l ing- Gru dz ińs k i  — 
widzę i s to tnie maski  s t r achu,  znieprawienia,  często głupoty,  czasem cią­
got  do władz y”29. Zbigniew Herber t  w rozmowie z Jack iem Trznad lem 
p od o bn ie  za kw es t ion u je  fi lozoficzne wyjaśn ienia  i s toty s t a l in i zmu:  
. „Mówi się, że to było ukąszenie Heglem.  Bardzo p rzepraszam,  ale Hegel
23 Ibidem.
29 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i :  D ziennik p isany nocą. 1973—1979. Paryż 1980.
leżał  j uż  od s tulecia pod darnią ,  a kąsał  Be rman ,  kąsał  Sokorski ,  kąsał  
Kroński . . .  Oni  kąsali  — nie Hegel” . Motywami  działania  były wówczas,  
z da n ie m Herber t a:  „Strach,  pycha,  perwersy jna rozkosz,  j a k ą  n iek tó rzy  
zna jdują  w pon iżen iu ,  niskie pobudki  ma te r i a lne”30. Inaczej ,  zwłaszcza 
w b ez po ś r edn im  odn ies ieniu do Zniewolonego um ysłu, pos t r zega p rob lem 
Andrzej  Walicki ,  k tó ry pisze: „wiarą autentycznych s t a l inowców musiała  
być wia ra  prosta  i głupia,  bezrefksyjna,  f anatyczna.  Miłosz zaś opisuje 
wiarę wy ra f in owa nyc h  schizof reników,  ludzi którzy  połknęl i  wprawdz ie  
p igułkę Mu r t i -B inga ,  ale jednocześnie  bronil i  się przez  uprawian ie  
K e tm a n a " 31. W  jednej  z po lemik  z 1956 roku zakwes t ionował  Miłosz 
pogląd o potędze s t r achu  i wyłącznej  roli „bomby,  pepeszy i n a g a n a ” 
w ksz ta ł towan iu  h is tor i i32.
Działanie sił wykorzystywanych  przez Nową Wiarę  w s t a ran iach
0 zn iewolen ie  ludzkich umys łów pokazał  Miłosz na p rzykładzie biografi i  
cz terech postaci :  Alfy, Bety, Gammy i Delty33. Oczywiście bez t rudu 
m oż em y rozszyfrować te pseudon imy,  u ła twia  nam  to wsp ó lna  z au to ­
rem Zniewolonego um ysłu  t radycja na rodowa  i l i teracka.  Działanie takie 
nie wydaje się j e d n a k  uzasadn ione,  chyba że dla poszuk iwaczy  sensacji .  
Sam Miłosz pisze,  iż „dziejów pisarzy używa j ako  p r zyk ła du ” . A czyni tak 
dla tego,  gdyż to pisarze właśnie „odno towują  zmiany  zachodzące w sobie
1 w in n yc h ”34. W  świet le tej wypowiedzi  twórcy uznać m oż em y przed­
s t awione  w Zniew olonym  um yśle postaci  za typowe.  Skłania nas do tego 
również  fakt  pozbawien ia  ich nazwisk.  Mamy więc prawo,  aby wnosić,  że
30 J . T r z n a d e l :  Hańba domowa. W arszaw a 1996.
31 A. W a l i c k i :  Spotkania z  Miłoszem. Londyn 1985. Por. także: idem : Zniewolony  
um ysł po latach. W arszaw a 1993.
32 „K u ltu ra” 1956 , n r  7. Cyt. za: R. Z i m  a n d: Trzydzieści la t temu i później, [w:] 
idem : Wojna i spokój. Szkice trzecie. Londyn 1984, s. 115.




są one ważne j ako  przykłady  pewnych ogólnoludzkich po s taw wobec 
życia. Utwór ,  w k tó ry m s po tyk am y tak sk ons t r uo w any ch  boha te rów,  bez 
w aha n ia  m o że my  zaliczyć do g r upy  dzieł parabol icznych.
Z pewnośc ią  nie wskazałem w tym szkicu wszystkich cech pozwala­
jących umieścić  Zniew olony um ysł w t radycji  przypowieści .  Wnikl iwej  
anal izie poddać  by moż na  na p rzykład wars twę leksykalną u tworu.  
Pewna jej część wydaje się posiadać Kafkowsko-Orwel lowski  rodowód .  
Oto pojawia się „odległe” Cen trum,  k tóre „rządzi  ed y k ta m i” , op i sywany  
kraj j e s t  zaś p rowincją jakiegoś Imper ium.  Podobnie  j ak  w Roku 1984 
pojawia się Par t ia pi sana z dużej litery,  miast  Policji Myśli  m a m y  
wprawdzie  „policję bezp ieczeńs twa” , ale za to On,  p rzywoływany  we 
f ragmenc ie o „Ke tmanie  czystości  r ewolucyjnej” kojarzy się nieco z oso­
bą Wielkiego Brata35.
To rzecz j a s n a  tylko sygnały,  k tó rych  celem było j edynie  zwrócenie 
uwagi  na Zniew olony um ysł j a ko  na fakt na t u r y  l i terackiej .  Za t akim jego 
o d c z y ta n ie m  pr ze m aw ia ją  a r g u m e n t y  pochodzące  spoz a  t ekstu ,  to 
znaczy  w y ra żo ny  expl ici te za mi a r  au tora ,  recepcja przez zaanga żo­
w any ch  pol i tycznie czyte ln ików z pańs tw n iekomunis tycznych,  w tym 
także wybi tnych  inte lektual is tów,  oraz a rgumenty ,  k tó rych  dosta rcza  
sam  tekst:  zas tosowanie  l i terackich ś rodk ów  wyrazu,  włącznie z ale­
gorią,  możl iwość moral i s tycznego i fi lozoficznego uogólnienia  opisy­
w a n y c h  z jawisk ,  p r ze d s t aw ie n ie  pos tac i  typowych ,  p o z b a w io n y c h  
nazwisk,  s łownic two  poetyckie,  nie naukowe .  P rzedstawiony  tu model  
in t e rp re tac j i  nie uzurpuje  sobie rzecz j a sn a  p raw do wyłączności  i nie 
wyklucza innych odczytań,  choć ich wielość i s tała a t rakcyjność tekstu 
Miłosza j a ko  p rzedmio tu  kry tycznych opinii ,  paradoksa ln ie  zdaje się 
potwie rdzać  dost rzeżoną  ninie jszym o twar tość dzieła.
35 Inne O rw ellow skie a rg u m e n ty  w skazuje jeszcze R. 2 i m  a  n d. Por. idem : 
op.cit., s. 116.
W a r t o ś ć  j ę z y k a .  
W a r t o ś c i  w j ę z y k u .  
M o j a  w i e r n a  m o w o  
C z e s ł a w a  M i ł o s z a .
Moja w ie rna  m owo, 
s łuży łem  tobie.
Co noc s taw ia łem  przed tobą miseczki z ko loram i,  
żebyś m ia ła  i brzozę i kon ika  po lnego i gila 
zachow anych  w mojej pamięci.
Trwało to dużo lat.
Byłaś m oją  o jczyzną bo zab rak ło  innej.
M yślałem że będziesz  także  pośredn iczką  
pom iędzy  m n ą  i do b ry m i ludźmi,  
choćby ich było dw udz ies tu ,  dziesięciu, 
albo nie urodzil i  się jeszcze.
Teraz p rzyzna ję  się do zw ątp ien ia .
Są chwile  kiedy wydaje  się, że z m a rn o w a łe m  życie.
Bo ty je s te ś  m ow ą u p o d lonych ,
m ową n ie ro z u m n y c h  i n ienaw idzących
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siebie bardziej  może niż innych  na rodów ,  
m ow ą konf id en tó w ,  
m ow ą p om ieszanych ,  
chorych  na w łasną  n iew inność .
Ale bez ciebie kim jes tem .
Tylko szko larzem  gdzieś w odległym  kraju,  
a success bez lęku i pon iżeń .
No tak ,  k im  je s te m  bez ciebie.
Filozofem tak im  j a k  każdy.
R ozum iem , to m a być m oje  w ychow anie :  
g lor ia  in d yw idualnośc i  odjęta ,
Grzesznikowi z m o ra l i te tu
cze rw ony  dyw an  podśc ie la  W ielki Chwał,
a w tym  sam y m  czasie la ta rn ia  m agiczna
rzuca na  p łó tn o  obrazy  ludzkiej i boskiej udręk i.
Moja w ie rn a  m owo,
może to j e d n a k  ja  m uszę  ciebie ra tować.
Więc będę dalej s tawiać przed tobą  m iseczki z k o lo ram i
ja sn y m i  i czystymi jeżeli to możliwe,
bo w nieszczęściu p o t rze b n y  jak iś  ład czy p iękno .
Z to m u :  M iasto bez im ienia  (Paryż 1969)
Tr u d n o  c h y b a  o b a r d z i e j  z n a n y ,  co  w c a l e  n i e  o z n a c z a ,  że  n a j l e p i e j  r o z p o z n a n y  w i e r s z  C z e s ł a w a  M i ł o s z a .  J e g o  z r o z u m i e n i e  w y m a g a ł o  b ę d z i e  u d z i e l e n i a  o d p o w i e d z i  n a  t r z y  p o d s t a w o w e  p y t a n i a :  k t o ,  o c z y m  i d o  k o g o  m ó w i ?  W b r e w  o c z y w i s t o ś c i  n a r z u c a j ą c y c h  s ię  f o r m  g r a ­
matycznych ,  za imk ów  osobowych  oraz  p rzedmio tu  poetyckiego opisu 
dek l a ro wan ego  w tytule odpowiedź  nie jest  zupe łnie  oczywista.
Postawione ws tępn ie  py tan ia  kierują naszą uwagę na pods tawowe 
kategor ie  wypowiedz i  l irycznej .  Określenia  wy mag a  p rzede wszys tk im 
osoba  pod mi o t u .  Dana  j e s t  ona czytelnikowi bezpośrednio  poprzez  pow­
ta rza lność  w  t ekście p ie rwszoosobowych form gra matycznych  (zaimków,  
czasowników) ;  „moja  w ie rna  m o w o ” , „byłaś moją ojczyzną",  „moje 
w y ch o w an i e” , „s łużyłem tob ie” , „s tawiałem przed to bą ” , „m yś la łe m ” , 
itd. Formy te decydują o typie liryki z j aką  mamy  do czynienia.  Wyraźn ie  
za zn a cz o na  obecność  osoby  mówiącej  w wier szu pozwala  odb io rcy  
dociekać s to pn ia  jej skonkre tyzowania .  Kim jes t  za tem po dm io t  l i ryczny 
u t w o r u  Miłosza? Sygnały w tekście wpros t  odnoszą się do tożsamości  
„j a” l i rycznego.  Po pos tawieniu  pytania:  „kim j e s t e m ” , podm io t  wyzn a­
je: „Tylko szkolarzem gdzieś w odległym kraju” .
In fo rmac ja  do tycząca j ego akademickiej  profesj i  zbiega się tu z geo­
g ra f i cznym wręcz okreś len iem miejsca pobytu oraz jego  przyczyn,  zwła­
szcza że wcześniej  czytamy: „Byłaś moją ojczyzną bo zabrak ło  inne j” .
Choć j a w n a  obecność po dm io t u  zaczyna się ju ż  z pie rwszym s łowem 
wier sza,  to zwró ćmy  uwagę,  że jes t  ona tylko e l em en te m apost rofy:  
„Moja wie rn a  m o w o ” .
Apos trofa p rzesuwa  uwagę odb iorcy  na sam ą  wypowiedź.  Przesuwa 
akcen t  z osoby mówiącej  na  to, o czym się mówi.  Przedmiot  wypowiedzi  
na k ł ada  się w  tym w y pad ku  na jej adresata .  W  wier szu aż roi się od 
bezp oś r edn ic h  zwro tów  typu:  „Służyłem tob ie” , „żebyś mia ła ” , „byłaś 
m o ją ” , „myś la łem że będziesz” , „bo ty j e s t e ś” , „bez ciebie” , itd. Co j es t  
więc p r z e d m io te m  za in te resowania  „ja” l irycznego? O j aką  „m o w ę” cho­
dzi? Czy j e s t  to pojęcie ogólne,  nazywające sam ą  tylko zdolność  poro zu­
miewan ia  się między  ludźmi,  czy też może bardzo konkre tn ie :  rzecz jes t  
o „ m ow ie ” w jej j a k  najbardziej  indywidualnym,  ściśle j e d n o s t k o w y m  
wymiarze?  Na to os t a tnie wskazywać mógłby t ak często będący w użyciu 
za ime k  „m o ja” (mowa).  Pojedynczy,  indywidua lny po dmio t  w p i s a n y je s t
pon ad to  w  opozycję do zbiorowości ,  z k tórą  dzieli właśnie  „ m o w ę ” : „Bo 
ty jes teś  mow ą  up o d lo n yc h ” (itd.)
W  inn ym  zaś miejscu metaforycznie nazywa j ą  „o jczyzną” . Wier sz 
t r aktuje  za tem,  w części przynajmnie j ,  o języku na r odowym ,  konk re t n i e  
zaś o „polskiej  mo w ie ” . Podkreś la  ten fakt  znak  językowej  obcości  — 
angielskie s łówko  success wywołując  na zasadzie kon t r as t u  emigracyjną 
teraźniejszość pod mi o t u  l irycznego.
Zwro t  „m ow a u p o d l o n y c h ” zdaje się być s y g na łe m  chwilowej  
niechęci  do j ęzyka.  Ale czy tylko do języka? Zauważmy,  że w  in te resu ją ­
cym nas f ragmenc ie tekstu za sprzeciwem wobec języka kryje się po­
tępienie j ego  uży tkowników:  „upod lo ny ch” , „n i e r o z u m n y c h ” , „n ie na ­
widzących s iebie” , „k on f i de n t ów ” , „pomiesza nyc h” , „chorych na n iewin­
ność” . Rozpat ru jąc  opozycję:  „ja” liryczne — zbiorowość,  w k ra cz am y na 
teren przecięcia się biograf icznych i pol i tycznych aspek tów wiersza.  Jego 
po dm io t  jes t ,  j ak  już  to stwierdzi l i śmy,  em igran tem.  Odrzucając w  sym ­
bol icznym geście ojczystą mowę dokonu je  j ednocześn ie  ostrej  oceny 
pozosta j ących w kraju rodaków.  Służące t emu wyliczenie wyraziście 
ewokuje r zeczywis tość pol i tyczną PRL-u.  Znak am i  p rzywołującymi  jej 
t o t a l i t arne oblicze są stojący na przeciw siebie „konf idenc i” i „upo ­
dleni".  P rywatne  zmaga n ia  z j ęzyk iem przemieniają się w  tym miejscu 
w k rytykę n iedawnych  współobywatel i ,  mieszkańców s tal inowsk iego,  
dopie ro  co opuszczonego  pańs twa.
Z b ie rz m y  do ty ch cz aso w e  us ta l en ia .  P od mi o t  w ie r sz a  Mi łosza 
zwraca się do j ęzyka polskiego,  j ęzyk  właśnie  mając za p r zedmio t  swej 
wypowiedzi .  Przeżywa doświadczenie  wygnan ia  wraz  z towarzyszącym 
mu doświadczen iem samotnośc i .  Tożsamość n a ro do w a  un iemożl iwia  
identyf ikację z mieszkańcami  odległego kraju,  poja ł t ańskie  porządki  
w Europie na t omias t  — z własną ojczyzną.  Dra ma t  wygn an ia  j e s t  tym 
większy,  że d o t kn ą ł  kogoś,  kto real izować się może wyłącznie w d rodze 
n ie u s ta n n e g o  ob cow an ia  z ojczys tym językiem.  Podmio t  z wier sza  
Miłosza ma do tytułowej  „mowy" podejście aktywne :  „może to j e d n a k  ja
musz ę  ciebie r a tować” .
To s to s u n ek  dwoisty:  twórczy i przekszta łcający z jedne j  s t ro ny  
a ocalający i zachowawczy  z drugiej .  Wyraża się w  n im sens  p racy poe ty­
ckiej .  W  o m a w i a n y m  wier szu na au tor sk i  ch a r ak te r  osoby w nim 
mówiącej  wskazuje  ju ż  sam w ybór  t ematu,  j a k im  je s t  j ęzyk  w roli 
ojczyzny wygnań ca ,  ale nie może to być jeszcze k ry te r ium  rozst r zyga­
jące  os ta tecznie  o osobie nadawcy,  zwłaszcza że poetyckie równan ie  
„język — o jczyzna” sk łan ia  ku daleko idącemu (w s tosownych  oczywiście 
g ran icach)  uogó ln ien iu .  „Mowy” z wiersza Miłosza nie sposób defi­
n iować  tylko w ka tegor iach ściśle j ęzykowych.  Kiedy po dm io t  twórczy 
mówi:  „Byłaś moją  ojczyzną bo zabrakło inne j” — to wy dawać  by się 
mogło ,  że poszerza  znaczenie  s łowa „ m ow a”. Pojawia się więc ono za­
mias t  takich  okreś leń,  j a k  np.  polskość,  kul tu ra  polska,  dziedzictwo 
duchowe ,  t r adycja na rodowa,  itp. W  pr zywołanym tu synekdoch icznym 
przeds tawien iu :  „ m o w a ” j ako  „ojczyzna wygnańca" ,  po d m io te m  wier sza 
mógł by  być za tem prak tyczn ie  każdy człowiek pozbawiony  rodz innego 
d o m u .  Już  j e d n a k  w Traktacie poetyckim  wcześniejszym od Mojej w iernej 
m owy, zna jdz iemy is to tne  zawężenie zakresu interesujących nas pojęć:
[...] Na znak, że tylko m owa jes t  ojczyzną
M u r  twój o b ro n n y  u twoich poetów.
Zachowanie  pod mi o t u  wobec j ęzyka w Mojej w iernej mowie wyrażają 
do da tk o wo  t akie zwroty,  jak:  „s łużyłem tob ie ” , „myślałem,  że będziesz 
p o ś r ed n ic zk ą” , „muszę  ciebie r a tować” . To one m. in.  pozwalają wysunąć 
ko nc e p c j ę  p o d m i o t u  a u t o r s k i eg o  a za p r z e d m io t  w y z n a n i a  „ j a” 
l i rycznego uznać własną  mowę poetycką.  Podkreślmy:  własną,  nie zaś 
po lską mowę poetycką w ogóle.  Niezgodne z ideą t eks tu wydaje się 
odczy tan ie  Edwarda Balcerzana,  k tóry napisał ,  iż „moja mowa  poe ty to
mowa wszystkich  Po laków”1. Taki,  zdumiewająco eufo ryczny odb ió r  
kłóci się nie tylko z wier szem,  w k tó ry m językowa  l inia podziału wyz­
naczona zos tał a p rzywołan iem motywacj i  poli tycznej  (mowa upod lo ny ch  
i konf iden tów)  o raz  przez odniesienie  do motywacj i  ku l turowej  i his to­
rycznej;  kłóci się również z tym wszystkim,  co wiemy o „a le rg icznym”2 
s t os un ku  Miłosza do na rodu  polskiego.  „Chorzy na własną  n i ew in n oś ć” 
to przecież mieszkańcy  „kraju mę tnych  wzr u sz e ń” z Traktatu moralnego, 
to boh a te row ie  „u tworów,  z k tórych wynika,  że doświadczenie polskie 
ma być j e dy ne  w swojej s t r aszl iwośc i” , to „refleks mę czeńsk o-m es ja -  
n i s tyczny”3, do k tórego  wpros t  odniós ł  się Miłosz w Prywatnych obo­
wiązkach wobec litera tury polskiej z roku 1968.  To wreszcie „konf l ikt  
z polską obyczajowością” , o k t ó r ym  — co ekspl ikuje w Z iem i Ulro — mają 
świadczyć wszystkie jego książki4. Moja wierna mowo jawić się musi  
obecnie j ako  ref leksja me ta l i t e racka  osadzona w k on k r e t n y m  biogra­
ficznym i emigracy jnym kontekście.
Możliwa,  j a k  się wydaje,  do uchwycenia opozycja poe ta  — na ród  je st  
częścią sk ładową  szerszego przeciwstawienia.  Plan t eks tu okreś lony  j e s t  
w takiej  in t erpretac j i  przez napięcie między tym,  co „ in dy wid ua l ne” , 
a tym,  co „og ó lne”. Ponadjednos tkowe  są wartości ,  do k tó rych pod mio t  
się odwołuje ,  j e m u  zaś tylko właściwy j e s t  taki  a nie inny  do nich s to­
sunek.  Z jedne j  s t r o n y  są to wartości  ku l tury  polskiej,  z drugiej  — pewne 
war tośc i  po na d n ar o do we ,  wobec k tórych  osoba mówiąca w wier szu musi
1 E. B a l c e r z a n :  H oryzont lingwistyczny: poezja wobec ję zyka ,  [w:] idem : Poezja 
polska w latach 1939—1965. Cz. II. W arszaw a 1988, s. 119.
2 „Przyznaję się, na  »polskość« je s tem  a le rg iczny”. Por. Cz. M i ł o s z :  Prywatne  
obowiązki. O lsztyn  1990 , s. 66.
3 Por. Cz. M i ł o s z :  op.cit., s. 68 -  71.
A Cz. M i ł o s z :  Ziem ia Ulro. Paryż 1977, s. 200  -  202.
się usy tuować,  niejako na nowo,  w  sytuacj i  ko n tak tu  z obcymi ku l tu ra ­
mi.  Pojawia się p rob lem indywidualnych  wyborów i ewen tua lność  prze­
w ar tośc iow an ia  t radycji  narodowej .  To ciągle w  g runcie rzeczy p roblem 
okreś len ia  własnej  tożsamości .
Co najważniejsze,  p u n k t e m  odn iesi en ia  do wszys tkich  w s p o m ­
n ianych  b iegunowych  układów obecnych w tekście są relacje językowe.  
„Wszys tko kończy  się na j ę zyk u” powiedzia ł  Miłosz w  j e d n y m  z wy­
w ia d ó w 5. Po s t ron ie  indywiduum zna jdu jemy mowę poetycką,  której  
p rzeciws tawia się potoczny,  ogólny język zbiorowości .  Podmiot  tworzący 
w j ęzyku  polskim,  k tó ry jes t  jego język iem ojczystym,  o toczony został  na 
co dzień dźwiękami  obcej mowy — to kolejny s top ień  j ego  osa m ot n ie n i a  
w t łumie.  Doda tkowo sytuację kompl iku je  n ie j ednoznaczny  w p rzypadku  
w yg nań ca  s to su nek  do własnego na rodu  i ojczyzny.  Najlepiej zobrazuje 
tę ambiwa lenc ję  por ów na n ie  drug iego i trzeciego f ragmentu  tekstu.  Sens 
za war ty  w drugiej  części wiersza,  zwłaszcza od słów: „Myślałem że 
będziesz także pośredniczką! ’, wyrazi  poeta w innym  miejscu bardziej  
dos łownie .  W  Notach o w ygnaniu  p rzeczytamy m.in. :  „Pisarz zyskuje imię 
przez z łożoną wymia nę  z czyte lnikami ,  czy zwraca się do szerokiej  pub­
liczności ,  czy do wąskiego kręgu sym pa tyk ów "6. Język w procesie tej, 
dającej satysfakcję obu s t r o n om ,  wym ian y  występuje p rzede wszys tk im 
jak o  e lement  łączący „poe tę” z „na rodem" .  Skrajnie o d m ie n n a  postawa  
za pr ez e n to w an a  j e s t  w  na s t ępn ym  f ragmencie wiersza,  rozpoczynającym 
się od s łów „Teraz przyznaję się do zwą tpienia" ,  gdzie język,  wspó lny  
język,  potęguje wyobcowanie  „ja” l irycznego.  Do głosu dochodz i  brak  
poczucia tożsamości .
Oskarżen ie  zos tało tu rzucone w co najmniej  dwu k ie run kach .  Jego
5 R. G o r c z y ń s k a :  Podróżny świata. K raków  1992, s .160.
6 Cz. M i ł o s z :  N oty o w ygnaniu, [w:] idem : Zaczynając od moich ulic. Paryż 1985, 
s. 47 .
bezpośrednim adresa tem jes t  język,  ale tak sk ru pu l a t ne  wyliczenie j ego 
uż y tkowników sprawia ,  że to oni  przede wszys tkim stają się g łównymi  
oska rżonymi .  W  j e d n y m  szeregu pos tawieni  zostal i  za ró wno  b iernie 
poddający się dykta towi  wrogiego systemu war tości  ( „upod leni” ), j ak  
i czynn i  j ego  funkc j on ar i usz e  ( „kon f i den c i ” ). Za t a k i m pod z i a łe m 
społeczeństwa kryje się to t a l i t a rny  sys tem pańs twa  pol icyjnego.  „Mowa 
upodlonych ,  n i e roz um nyc h  i n ienawidzących” j e s t  na t omi as t  wykrzy­
wion ą  i z d e g r a d o w a n ą  wers j ą  j ę zy ka  po l sk iego .  Jej w ła śc iw ym  
okreś len iem wydaje się Orwellowska nowomowa.
Zdan i em k ry ty k ów 7, w poetyck im dorobku  Miłosza domin u je  pod­
miot  abs t rakcy jny  o raz  niezl iczone kost iumy,  maski  czy role,  w jakie 
wciela się osoba mówiąca w wierszu.  Utwory poetyckie Miłosza mają 
nieść stałe „ sugerowanie i uchy lan ie” jednocześnie  związków twórcy 
z pos taciami  i po dm io te m.  Wedłu g  Jan a  Błońskiego Miłosz powołuje do 
is tn ien ia  „m o m en ta ln e  sob o w tó ry ”8, aby „wysłowić rozmaitość  do zna ń  i 
dążnośc i” . „Miłosz j ak  mi tyczny Proteusz ma tysiące postaci  — jes t  
d rzewem i obłokiem,  s t r u m ie n i e m  i ska łą” — tak cha rakte ryzuje  go np.  
Zbigniew He r b er t9 . Na tle p rzy toczonych kom en ta r zy  t eks t  Mojej w iernej 
m ow y  za dz iwi a  sw o im  b e z p o ś r e d n i m  po w ią z a n i e m  z k o n t e k s t e m  
biograf icznym.
Jego podmio t ,  podobn ie  j ak  jego autor ,  jest  p o e t ą - e m i g r a n te m .  
Autor ,  j ak  i po dm io t  Mojej wiernej mowy  może o sobie powiedzieć,  że jes t  
„ szko la rzem gdzieś w odległym kra ju ” . W  doda tku ,  o czym przy po mi na  
obcojęzyczny wt rę t  (swccess), jes t  to kraj j ęzyka angielskiego.  „Suge­
st ia au tob iograf i czna jes t  tu — pisze Aleksander  Fiut — bardzo si lna,  nie
7 Por. np . A. F i u t :  Gra o tożsamość, [w:] idem : M om ent wieczny. Paryż 1907, 
s. 183 -  214.
8 J. B ł o ń s k i :  W zruszenie, dialog, mądrość. „Tygodnik Pow szechny" 1980 , n r  4 1 .
9 Pojedynki Pana Cogito. W yw iad. „Tygodnik S o lidarność” 1994, n r  46 .
sądzę j e dna k ,  by należało jej bez zast rzeżeń ulegać”10. A rg u m en te m  
w sprawie ,  k tó r ą  Fiut wytoczył  Bożenie Chrząstowskiej ,  mają być inne 
u tw o r y  Miłosza,  w k tó rych t rwa „ciągła maskarada  i podszywanie się 
pod inne  pos tac ie”. Co do innych u tw or ów  — zgoda,  ale a r g u m e n ty  z tek­
stu  po twie rdzają  rację Chrząstowskiej ,  utożsamiającej  pod mio t  l i ryczny 
z po d m io t em  au t o r sk im.  Aleksander  Fiut pisze,  iż „ równie  dobrze  można  
ten wier sz  odczytać j ako  swoist ą re interpre tac ję  rom ant yczn eg o  s te reo ­
typu po e t y -w y g n ań ca ,  k tó ry  to s t e reotyp  najwyraźniej  nie przystaje  do 
po łożen ia  współczesnego poe ty emigracyjnego”11. A uto r  cytowanego  
zdan ia  pomi ja j e d n a k  sygna ły  autobiograf iczne,  nie wyczerpu jące się 
wy łąc zn i e  w p la n ie  czasu t e raźn ie jszego.  Roz liczenie  z oso b i s t ą  
przeszłością ciąży nad p rzedos ta tn im f ra gm ent em  teks tu  M ojej w iernej 
mowy, a zwłaszcza uobecn ia  się w słowach,  k tórych  au tob iograf i zm 
dost rzega  Chrząs towska  idealizująca j e dnak ,  w niezgodzie z faktami ,  ich 
sens:
Grzesznikowi z m ora l i te tu  
Czerw ony  dyw an  podścieła  Wielki Chwał, 
a w tym  sam ym  czasie la ta rn ia  m agiczna  
rzuca na  p łó tno  obrazy  ludzkiej i boskiej udręk i.
Przywołajmy k om e n ta r z  Chrząstowskiej  do tych właśnie s łów wier ­
sza Miłosza:  „Poeta nie wstąpi ł  na kuszącą miękkość dywanu ,  nie dozna ł  
ani  dosta tku ,  ani  sławy,  ani  uznania .  Wybrał  t r ud n y  los samotnośc i  
i emigracyjnej  nosta lgi i”12. Taką pełną  kurtuaz j i  i nt erpretac ję  można  
wyt łumaczyć  chyba tylko okol icznościami  jej powstawan ia ,  tuż po Noblu
10 Por. A. F i u t: op. cit., s. 136.
11 Ibidem , s. 136.
12 B. C h r z ą s t o w s k a :  Poezja Czesława Miłosza. W arszaw a 1982 , s. 140.
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dla Miłosza,  w mome nc i e  nie łatwego powro tu  jego  dzieł  do k rajowego 
czyte lnika.  Zes taw my je d n a k  tę in te rpre tac ję  z wypowiedz ią  sa me go  
Miłosza,  k tó ry  o okresie  p rzedemigracy jnym w swojej biografi i ,  powie ­
dział  Aleksandrowi  Fiutowi: „Bo osta tecznie by łem bardzo uprzywile­
jowany ,  el egancko ubrany ,  ludzie się mnie bali, b ra ł em udział  w wyt­
w orn yc h  par t i es  el i ty w Wars zaw ie "13. „A w tym sa m ym  czasie — w rac am y 
ju ż  do wier sza — la tarn ia  mag iczna  rzuca na p łó tno  obrazy ludzkiej  
i boskiej  u d r ę k i” .
Podmio t  mówi  w tym f ragmenc ie  o sobie stosując fo rmy 3 - o sob ow e ,  
co w pe w ny m sensie  podkreś la  jego nie tożsamość z sa m ym  sobą  sp rzed  lat, 
Sposób p rzedstawien ia  siebie jes t  j ednocześn ie  e l em e nt e m samooceny .  
Autoprezen tac ja  w roli Grzesznika z  m oralitetu  przywołuje pięcioletni  okres  
r ep r ez en t ow an i a  przez Miłosza ówczesnego reżimu.  „Przyjął  k o m u n iz m  
ja k o  coś z l ękiem przewidywanego  i h is torycznie n i e u c h r o n n e g o ” — pisał  
o Miłoszu Adam M ic h n ik 14. Dysponując nieza fa łszowaną wizją świata  
Przodującego  Ustroju,  czego dow ode m jes t  chociażby nap i s any  w roku 
1946 wie r sz  pt .  Dziecię Europy, opowiada ł  się Mi łosz  za pod jęc iem 
w spó łp racy  z ko mu nis t am i ,  co ko m e n to w an e  jes t  po te m jako  podd an ie  się 
Heglowskiej  historiozof i i .  W  je d n y m  z l is tów do Melch io ra  Wa ńkowicza  
Miłosz pisał  o okres ie  swojej wspó łp racy  ze „ s t a l inowcami” : „to było 
poczucie,  że muszę być uży teczny — za cenę ubru dze n ia  s ię”15.
W  ty m  też kon t ek śc i e  wyjaśn iać  należy  m e ta fo rę  „c ze rw on e go  
d y w a n u ” i po ds t ęp ną  us łużność „Wielkiego Chwała" .  Aluzja l i t e racka16
13 Czesława M iłosza au toportre t przekorny . R ozm ow y p rz e p ro w a d z ił 
A l e k s a n d e r  F i u t .  K raków  1988, s .116 .
A. M i c h n i k :  Polskie p y tan ia . Paryż 1987 , s. 91 .
15 „Tw órczość” 1981 , n r  10.
16 W y ja śn ia ją  sam  M iłosz w  Podróżnym św iata: „W ielki Chwal w ystępuje  w  sztuce 
pasyjnej J a n a  Ju rkow sk iego  Tragedia Polskiego Scilurusa, z począ tku  XVII w ieku. 
G rzesznikow i w  sztuce te j usługu ją  d iabły . A W ielki Chw al to je s t  m is trz  cerem onii 
św iatow ej p ró żn o śc i”. Por. R. G o r c z y ń s k a :  op. cit. , s. 152. „W ielki C hw ał” 
pojaw ia się rów n ież  w  w ierszu  Na trąbach i na cytrze: „Nie ja ,  G rzesznik , które* 
m u  W ielki Chw at nosił połę p łaszcza i F ortuna, sk rzyd ła  m ająca, daw ała  w iek 
m io d o p ly n n y ” .
zachęca czytelnika do moral i te towego  rozłożenia dob ra  i zła w świecie 
wiersza.  P o d m i o t - b o h a t e r  l i ryczny Miłosza to „Grzesznik z m o r a l i t e t u ” , 
a j e d n o c z e ś n i e  k u s z o n y  p rzez  Nową W ia rę  in te l e k tu a l i s t a  z ka r t  
Zniew olonego um ysłu . Podmio towi  Mojej w iernej m ow y  op i sa ne  t am 
doświadczenia  nie są wszakże obce. Jej p rzedos ta tn ią  cząs tkę uznać  
w y p ad a  za sa mo kry tykę .  „Rzeczywistość polską — anal izuje postawę 
Miłosza Michn ik  — pos trzegał  j ako  wybór  między pokojem s łużal stwa 
a zag ładą wojny,  między g ładką  ścianą Wschodu  a m u r e m  pol sk im 
C i e m n o g r o d u ” 17.
Pod mio t  l i ryczny omawianego  wiersza,  o czym ju ż  w spomina l i śmy ,  
p rezen tu je  się odb io rcy  w roli doskona le  znanej  z polskiej  t r adycj i  li te­
rackiej,  poe t y -p ie lg r zym a .  Moja wierna mowa może być odczy tywana  
j ak o  p rób a  op isania  współczesnego życiorysu w romantycz nyc h  ka tego­
riach.  Miłosz mógłby  powtórzyć  wszakże bez większych  zm ia n  za 
Mickiewiczem słowa sone tu  Pielgrzym. P rob lematyka związana z od­
tw ar z an ie m  roli „p ie lg rzyma” i nacechowaną indywidua l i zmem postawą  
po dm io tu  nie wyczerpu je  j e d n a k  wewnąt rz t eks towych  nawiązań  do pol­
skiego ro m a n t y z m u .  O ile wize ru nek  własny  podmio tu  w pis an y  został  
we wzorzec osobowy zn a n y  chociażby z sone tu  Mickiewicza,  to już  
g łów ny  p r zedmio t  poetyckiej  refleksji  Miłosza p rzed s tawio ny  został  
w  duchu  polemiki  z romanty czn ym i  p rzekonan iami .  Poezja polska XIX 
wieku w języku dost rzegała  największą możl iwość ocalenia narodowej  
substancj i ,  pos ługiwa ła się również podję tym przez Miłosza topose m 
„ m o w a - o jc z y z n a ” . Język polski  był j e d n a k  dotąd  n iepodważa lną  świę­
tością:  „m ow ą p rzodków,  mową czystą",  „ t arczą” , „m ową czarodziej ­
s k ą ” , „g łówną  zaporą zag łady” , „Ojczyzną i d o m e m ”. Mickiewicz nawet  
moż l iwość pozas łownego  porozu mien ia  przedstawiał  przez analogię do
17 A. M i c h n i k : ^  dziejów honoru w Polsce. W arszaw a 1991 , s. 32.
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zalet ojczystego języka:
Jeżeli w olność  czuć i kochać  umiesz ,
W  naszej rozm ow ie  n ie  po trzeba  stówa.
Ja  twe w es tch n ien ia ,  ty m e tzy z rozum iesz  
I d toń  uśc iśniesz  — oto polska mowa.
Mitosz w swoim zwątpieniu  i zm agan iach  z j ęzyk iem bliższy jes t  
w tym mome nc i e  Norwidowsk im re in terp re tac jom ideałów r o m a n t y ­
cznych .  Ma św ia d om oś ć ,  że „Wr óg  poka la ł  j u ż  i O jców m o w ę ” . 
P rz ywo ła jm y  też k o n te k s t  in ne go  emigr acy j neg o  wier sza  Mi łosza ,  
Zadanie'.
[...] W o ln o  było odzywać się skrzek iem  kar łów  i d e m o n ó w  
Ale czyste  i dos to jne  słowa były  zakazane  [...].
W a r to  zwrócić uwagę,  że w podejściu do j ęzyka  p od m io t  z wier ­
sza Moja wierna mowo  nie wykazuje się stałością uczuć.  Tekst  sk łada się 
z ki lku dających się wyodrębn ić  części,  k tóre  odpowiada ją  różnym,  
n ie rzadko  sprzecznym e tapo m rozumo wa nia  p o d m io t u 18. Wier sz zbliża 
się do konwenc j i  wypowiedzi  mówione j .  Dlatego m.in.  dan a  j e s t  czytel­
n ikowi  moż liwość ś ledzenia  wew nę t rznego  dialogu po dmi o t u  l irycznego 
— tekst  m ó w io n y  j e s t  j e dn o k ie r u n k o w y  i niczego nie m o ż na  zeń usunąć.  
Moja wierna mowo nie jes t  zapisem wniosków a zaledwie rejestracją 
dochodz en i a  do nich.
Zasygna l i zowane tu rysy konst rukcy jne  u tw oru  Miłosza odkrywają
16 Z w racała na  to uw agę w  swojej in te rp re tac ji B. C h r z ą s t o w s k a .  Por. idem : 
op. cit., s. 126 -  142.
przed nam i  r zeczywis ty p r zedmio t  opisu poetyckiego.  Tytułowa „ m o w a ” 
pełni ,  w  sw ym do s ło w nym  i synekdochicznym znaczen iu ,  funkcję oś rod­
kowej kategor i i  określającej  świat  war tości  tekstu.  Nie j e s t  ona j e dnak ,  
mi m o mylącej  apos t rofy,  g łów ny m te ma te m refleksji.  Pełni  j e dy n ie  rolę 
pomocn iczą  dla cha rakte rys tyki  osoby mówiącej ,  k tó ra  skup ia  w sobie 
funkcje pod mi o t u ,  p rzed mio tu  i wpi sanego w tekst  odbiorcy wiersza.  
„Począ tkowa  apos t ro fa  — pisała Chrząs towska  — przypisuje p rzymiot  
wie rn ośc i  m o w i e ”19 Takie odczy tywan ie  ty tułowej  apos t ro fy ,  choć 
narzucające się,  uznać t r zeba za zbyt  j ednoznaczne.
Jej kształ t  g r am at y cz n y  j ednozna cz n ie  wskazuje co p raw da  na 
p r ze dm io t  wypowiedzi .  Frazeologia przyczyniła się tu j e d n a k  do swo­
istej animizacj i  czy wręcz personif ikacj i  języka.  Cecha „wie rnośc i” , 
pomijając jej t echniczne konotacje  (np. wie rna  kopia),  przys ługuje prze­
cież i s t o to m  żywy m,  ch a r ak te ry z u ją c  bądź  in s t yn k t ,  bąd ź  etykę.  
„Przymio t  wie rnośc i” j e s t  więc przede wszystkim właściwy dla a u t o r ­
skiego po d m io tu  wier sza — „ s ł u ż y ł e m  tob ie” , czytamy w d ru g im  
wersie .  „Zresztą i mowa  jes t  wierna ,  i j a  j akoś tej mowie byłem w ie r n y ” 
— d o p o m in a  się poe ta  w wywiadzie20. Czytając wier sz Miłosza t r u d n o  po­
na d t o  nie ulec presji  fo rm dzierżawczych (” moja  m o w o ” , „w mojej 
pamięc i” , „byłaś moją o jczyzną” , „moje wy ch o w an ie ”), dokonu jących 
swois t e j  p rywatyzac j i  p r z e d m io tu  poetyckiej  ref leksj i .  Pojęcie mo- 
w y - j ęz y k a  zostaje zawłaszczone przez „ja” liryczne.  Wie rność  wobec 
j ęzyka  własnej  poezji  okreś la  bezwzględnie zasady  pos tę powania  pod­
mio tu  l i rycznego:
19 Ibidem , s. 130. L. S z a r u g a  zw raca! uw agę na  paradoksa lność  tej apostro fy : 
„M ianem  w ie rnego  obdarza  się w szak tego k to , a n ie  tego , kom u się służy. Tu zaś 
p o e ta  s iużący  m ow ie trak tu je  j ą  jak o  swą służebnicę  dochow ującą m u  w ie rności'’. 
Por. L. S z a r u g a :  Zycie w ję zyku , ję zy k  życia. „K resy” 1995 , n r  21, s. A0.
20 R. G orczyńska: op. cit., s. 156.
W ięc będę  dalej s tawiać przed tobą miseczki z ko loram i
ja s n y m i  i czystymi jeżeli  to możliwe,
bo w nieszczęściu p o trze b n y  jak iś  ład czy p iękno.
„Nieszczęście” oznacza tu położenie podmiotu ,  „ład czy p ię kn o ” 
na t om ia s t  war tości  dos tępne  nie w codz iennym,  lecz w  odświę tnym,  poe­
tyckim uży tko wan iu  języka.
G ł o s  z A m e r y k i
Rodzinna Ameryka?
„[...] Winnice na  pagórkach  mają tu dobre  położenie ,  bo dostają 
świat ło z po łudn ia .  Pod nimi ,  b rzegiem jeziora,  p rzebiega szosa 
i l inia elekt rycznej  kolei  Genewa — Lozanna.  Po drugiej  s t ronie 
p ła szczyzny wodnej ,  zawsze gładkiej  z wysoka,  widać wyraźn ie  albo 
tylko j ako  zarys,  masywy Alp. Uchylając fur tkę  ogrod u  idzie się po spie­
czonej ziemi w b ruzdach  między w in em  i obcina się dojrzalsze g rona na 
poob iedni  d es e r” 1. I dalej,  po deskach d rewnianej  galeryjki  dos ta jemy 
się wraz z n a r r a to r e m  do w nę t rza  do m u nad  Lemanem,  k tórego  poło­
żenie,  t opograf i a  a nawet  zapach,  p rowok ują  Czesława Miłosza do 
sp i san ia  au t ob iogra f i i  — „żeby przybl i żyć Europę  Europe jczykom" .  
A właściwie,  żeby przybliżyć Europe jczykom Europejczyka ze Wscho­
du,  czy może słuszniej  — z Europy Środkowej .
Wyra źn ie  doś rodk ow y k ie runek ,  ruch do wewną t rz ,  cha rak te ry ­
styczny dla cy towanego  tu f r a gmentu ,  określ i ł  w ogóle sposób l i t era­
ckiego p rzedstawien ia się a u t o r a - n a r r a t o r a - b o h a t e r a  Rodzinnej Europy, 
wydanej  po raz pie rwszy w Paryżu w 1959 roku.  Europa,  rozumi ana  
za równo  j a ko  p rzes t r zeń  rea lna  — geograf iczna,  j a k  i ku l tu row a  i mi ty­
czna,  mia ła  ześ rodkować  się w pojedynczej  biografi i ,  skupić się cała
1 Cz. M i ł o s z :  Rodzinna Europa. Paryż 1983, s. 7.
w jak imś  „ja”, aby umoż liwić  osiągnięcie h a r m o ni i  znoszącej  wew­
nęt rzne rozdarcie.  „Przed łóżkiem z ba l dac h im em  do zna łe m podwójnych  
uczuć,  tubylca i cudzo z iem ca ”, czytamy we Wstępie.
W roku 1951 Czesław Miłosz zdecydował  o pozos tan iu  we Francji  
ogłaszając swoje Nie w paryskiej  „Kul tu rze”. W roku 1953 w Bon nad 
L em anem  rozpoczą ł  „ a u to te ra p e u t y c z n e " ,  j a k  sam  m ó w i 2, p i san ie  
Doliny Issy. Powieść ukazała  się w roku 1955 i s t anowi ła  pierwszy,  
z emigracyjnej  serii ,  au tobiograf i cznych ges tów p isa rza3. Cztery lata 
później  ukazała  się Rodzinna Europa. W  roku 1961 na t omi as t  au to r  
Zniewolonego umysłu  objął  ka ted rę l i t e ra tu r  s łowiańsk ich  w Berkeley.  Po 
ośmiu  la tach j a k ie  up ł ynę ły  od tego faktu z pa rysk iego  Ins ty tu tu  
Li t erack iego wyszły  na  świa t  W idzenia nad  Z a toką  San Francisco. 
W początkowych pa r t i ach książki zna jdu jemy nas tępu jący  opis:
„[...] Idąc ulicą podnoszę oczy i widzę w fałdach góry,  między 
kępami  euka l iptusów,  j arzące się budowle  l abora to r iów fizyki jądrowej .  
Odwracam się, i t am meta lowa  Zatoka San Francisco [...] Na zachód 
wyspy i przylądki  Zatoki ,  d in ozaury  dwóch mostów,  zg roma dze n ia  wie­
żowców San Francisco,  zapalające się i gasnące w regula rnych  ods tę ­
pach świat ła  na odgadywane j  tylko nici Golden Gate Bridge,  za k tó r ym 
o twar te morze .  Na wschód  od drogi  wzdłuż u rwisk  euka l ip tusy na zbo­
czach,  piarżyska koloru  grzecho tn ika ,  tunel ,  i n na  kraina ,  pus tych  pa ­
górków sp ię t r zonych aż do wi dn okr ęgu  I dalej,  na po łudn ie  i na
północ,  w bezkres  pustyni ,  lasów i plantacj i ,  z r zadka  tylko us tępu jących  
miejsca „p rzes t r zeni  nazywanej  m i a s t e m ”.
Ameryka,  pos t rzegana  od okreś lonego „bl iżej” do j ak iegoś „dalej” ,
2 Czesława M iłosza a u toportre t przekorny . R ozm ow y p rz e p ro w a d z ił 
A l e k s a n d e r  F i u t .  Kraków  1988, s. 36.
3 Z w cześniejszych w skazać trzeba np. cykl w ierszy  Św iat (poema naiwne).
k Cz. M i ł o s z :  W idzenia nad Zatoką San Francisco. K raków  1988, s. 8 - 9.
k tó re  osiąga się prowadząc wzrok po t a śmach  au tos t r ad ,  zdaje się być 
su g e ro w an a  w p rzy toczonym opisie j ako  g łówny  cel au tor sk iego t rudu.  
Amerykę  j a ko  t em at  n a r z u c a j u ż  oczywiście tytuł  książki,  um ie ję tna  kon- 
t aminac ja  mis tycyzmu i podróżop isa rs twa.  Każdy z 33 rozdziałów za­
wie ra  więc odpowiedn ią  porcję egzotyki.  Lasy-symbole ,  l iczące sobie 
po n ad  dwa tysiące lat,  Crate r  Lake, Dolina Śmierci . . .  „Abst rakcyjne 
t e a t r u m  N a t u r y ” i „ m i a s t o - a b s t r a k c j ę "  uzna ł  Mi łosz  za m e ta f o r y  
Ameryk i,  bezref leksyjnie mijane,  obce człowiekowi ,  p refabrykowane  
przez  szyby sa mochodów.  Weryfikacja ludowej  legendy,  ki lka zdań 
„o t a m ty m  s tu lec iu” i refleksja nad przeszłością Kalifornii ,  poszerzając 
wiedzę o p rzyczynach powszechnej  al ienacji ,  mają zaspoko ić  p o zn a w ­
cze oczekiwan ia  kra joznawczo nas tawionego odbiorcy.
Tekst  Miłosza nawet  nie skrywa miejscami dydak tyzmu,  zwłasz­
cza gdy wykorzystu je  oczek iwania najbardziej  typowe,  a dotyczące 
dwóch  amer yk ańs k i ch  mitów: wes te rnu  i seksu.  Wykład uzupe łn iony  
zos taj e dygresją lub anegdotą ,  mówiącą np.  o „dość id io tycznych” po­
czą tkach kal iforni j skiego sz tandaru .  Amerykę moż emy  również oglądać 
oczami  Wal ta  W h i t m a n n a  oraz Allena Ginsberga,  k tórego „sko wyt” miał  
p o t w ie rd z ić  p o ra ż kę  w h i t m a n n o w s k i e g o  p r o g r a m u .  O d k r y t a  n a t o ­
mias t  w  miasteczku Carmel  sa mo tn i a  za pom nia neg o  poety  Rob insona 
Jeffer sa ,  przepowiada jącego ludzkości  rychłą samozag ładę ,  znajduje 
z kolei  dope łnien ie  w p rymi tywnie  urządzonej  chacie Henry Millera.  
Z kolei  książki  Mil lera,  k tóre Miłosz odczytuje j ako  p ro roc twa  wycofan ia  
się w w y m ia r  osobis ty,  s e ksu a lno-m is tyczny ,  traf iają j a k  się okazuje 
w  społeczeństwie  a m er yk ań sk im  na równie p od a t ny  g r un t ,  co p i sma 
Herb e r t a  Marcuse.  Niemało też miejsca przeznacza Miłosz na rozpa t ry ­
wan ie  przyczyn kryzysu społecznego i rel igijnego,  objawiającego się 
w la tach sześćdziesią tych od w ro t em  od cywilizacji: zap ro wad ze n ie m kul­
tu ry  ma r i h u an y ,  działalnością Czarnych  Panter ,  wreszcie s tuden cką  
rebelią.
Nie są to j e d n a k  wszystko,  ośmielam się zauważyć,  właściwe t em aty
W idzeń nad  Zatoką San Francisco. „Ja sam jes t e m mate r i ą  mej książki "  — 
wyznał  Monta igne  w Próbach i zdanie to mógłby powtórzyć Czesław 
Miłosz, zawierający z czyte lnikiem „pakt  au tob iogra f i czny”5. Reguły 
tego swois t ego „ p a k tu ” nie są j e d n ak  w p rzypadku W idzeń  t ak  p rze­
jrzyste j a k  w p rzypadku  Rodzinnej Europy, gdzie zapozn aw al i śmy  się bez 
p rzeszkód  z mie j scem urod zen ia ,  dzie jami  rodu  i ch ro no log ic zn i e  
z re l ac jonowanymi  losami  au to ra -b o h a te ra .  W  odró żn ien iu  od takiej  
fo rmuły  autob iogra f i zmu na s t r on ac h  swych „ a m e ry ka ń sk ic h ” esejów 
Miłosz nie zostaje n igdy wp ros t  przez siebie nazw any  bądź przywołany.  
Mogłoby to sugerować  up odrzędn ien ie  auto ra  wobec t e m at u  wy po ­
wiedzi ,  sytuu jącego  się wówczas w p rzest rzen i  „na ze w n ą t rz ” .
Przywołując mim o wszystko w tekście sporą  ilość f ak tów z włas ­
nego przecież życia, z własnej  przeszłości ,  pos ługuje się Miłosz czymś 
w rodza ju ,  uż y j my  t e r m i n u  E dw ard a  Ba lcerzana,  „ j ęzyka  swojej  
b iogra f i i”6. Zakłada  bowiem funkcjonowanie  w świadomośc i  czytel­
niczej od rębne go  tekstu,  j ak im je s t  właśnie  j ego biografia.  Tekstu,  dodaj ­
my,  k tó r y  W idzenia  mogą  rozszerzyć,  ale pod w a r u n k ie m  zdolności  
czyte lnika do j ego aktual izacj i  w trakcie lektury.
Dotyczy to ju ż  j edneg o  z pierwszych,  n iedookreś lonych zdań:  „Mam 
w sobie wiele miast  i wiele k ra jów. . . ” . Nigdzie również  nie zostaje tu 
rozszyfrowana  nazwa p rzywoływanego rodz innego powiatu ,  w  k tó r y m  
n ie jaki  h r a b ia  Zab ieł ło ,  j a k o  j e d y n y  „oswoi ł  zwie rzę  po d e j rz an ie  
apoka l ip tyczne" — samochód .  Znajdujemy tylko informac je  r zucone 
m im och od em ,  pozbawione  dla znającego wyłącznie tekst  W idzeń  wy­
czerpującej  treści,  motywacj i ,  pola skojarzeń:  o p ie rwszym pobycie au to ­
5 W  ro zu m ien iu  zap roponow anym  przez Ph. L e jeu n e 'a . Por. idem : Pakt au to - 
biograficzny. „T eksty” 1975 , n r  5.
6 E. B a l c e r z a n :  Biografia ja k o  ję zyk , [w:] Biografia — geografia  — ku ltura  litera­
cka. Pod red . J . Z i o m k a  i J.  S ł a w i ń s k i e g o .  W ro d a w  1975 , s . 16.
ra w  Ameryce za raz po wojnie,  o dziesi ęcioletnim okresie mieszkan ia  we 
Francji ,  o p r ze żyw any m w przeszłości  rozdwojeniu życia na  czas sp rze ­
da ny  i czas ocalony.
Przejawiające się n ieus tannie  i podkreślane  często wp ros t  fo rm am i  
g r am at ycz nym i ,  za imkami ,  „językiem biografi i" ,  „ j a” au to rskie  uzasad­
n ione  j e s t  p rzede wszys tk im fo rmułą  eseju. „Esej — pisał  Jan  Błoński — 
to a u t o r  w  p os zu k iw an i u  swojego świa topoglądu" .  Czesław Miłosz 
w W idzeniach  okreś l a swój zamia r  nas tępująco:  „Każdy j e s t  w j a k i m ś  »tu« 
— a j e dy ne ,  co moż emy  zrobić,  to s tarać się to sobie nawza jem z a ko m u ­
n i k o w a ć ” . P rzy jmuje  za te m  pos ta wę  a u t o b io g r a f i c z n o -e s e i s ty c z n ą ,  
w której ,  j a k  pisze Małgorzata  Czermińska,  „wartością poszuk iwan ą  jes t  
osoba,  p o d m io t  pozna jący i przeżywający”7 i, w której ,  co s t a ra ł e m  się 
u d o w o d n i ć  „op i s ow ość  s t a n o w i  tylko po ds ta w ę  do a u t o r e f l e k s j i ” . 
Konsekwencją  takiej  postawy  jes t  również  „podjęcie autoref l eks j i  nad 
swo im sp oso be m mó w ie n ia ”8: „Wiem,  że t eraz będę pisać tak,  j a k  od 
da w n a  zamie rz a łem  — czytamy u Miłosza — zawsze zresztą zdając sobie 
sprawę,  że chcę n iemożl iwośc i” . Spisując swoje „świadectwo o nierozu- 
m i e n i u ” nie za po mi na  też Miłosz o zapoznaniu  czyte lnika z sytuacją 
i oko l i cznośc iami  p rowadzen ia  dyskursu:  polemika  z Marcusem na  tle 
uniwesyteckiej  z nim sa m y m  znajomości ,  k o m e nt a r z  na t emat  cenzury  
sp rzed ek r a nu  telewizora.
Czemu je d n a k  służą n iewype łnione miejsca w „pakcie au t ob io ­
g ra f i cz nym ” zaw ar tym  przez au tora  z czyte lnikiem? Odpowiedzi ,  t r zeba 
j a k  myślę szukać w tych f r agmentach  W idzeń nad Zatoką San Francisco, 
w k tó rych  „j a” mówiące nie musi  pokrywać  się w pełni  z „ja” au t o r sk im,  
czy wręcz się odeń odrywa.  Mamy do czynienia ze swoiście syllepty-
7 M. C z e r m i ń s k a :  Postawa autobiograficzna, [w:] Studia o narracji. Pod red. 
J . B i o ń s k i e g o ,  S. J a w o r s k i e g o ,  J. S ł a w i ń s k i e g o .  W rocław  
1982 , s. 229
8 Ib idem ,. s. 231.
wczną kreacją  jakiejś  nadrzędne j  kategor i i  — „ja” ujawniającego się bądź 
w wypowiedz iach o dużym s topniu  ogólności ,  bądź w tych,  k tó re  pozo r ­
nie p rzekracza ją  granice samoobnażen ia :  „[...] muszę przyjąć do  wiado ­
mości ,  że mój pot  śmie rdzi  j a k  pot  każdego [...] p rzykry  zapach z ust .  Nie 
jest  tylko moją  przypadłością  [...] Ani też chwile,  j akie spęd za m w WC, 
nie są oszczędzone,  bo zaleca się do mnie  z ogłoszeń pap i e r  h igieniczny,  
k tó ry oświadcza,  że w zetknięciu z moim an u s em  zniszczy mieszkające 
tam bak te r i e” .
S u m m a  in te l ek tua lnych  przygód i poszuk iwań  owego na d r z ę d ­
nego „ja” sk łada się na fabułę,  j a kby  to nazwał  Wi lhe lm Mach,  „po­
wieści  u t a jo ne j”. Czesław Miłosz,  obok Wi tolda  Gombrowicza,  wydaje 
się być jej na jzn ak omi t sz ym w polskiej  l i t eraturze  r ep rez en ta n t em .  
Boha ter  takiej powieści  na drodze do wytyczonego mu przez  po dm io t  
twórczy celu raz jes t  po r t e  parole au tora ,  to znów  inn y m  razem jest  tzw. 
Każdym.  W  W idzeniach  Miłosza i D zienniku  Gombrowicza w yp adk ow a  
ich p u n k t ó w  widzenia  daje na r ra to rowi  przewagę nad  mater i ą ,  z k tó rą 
bezus tann ie  się zmaga  i z czego zdaje nam  relację.  Co może się wydać 
ciekawe,  obydwaj  pisarze,  i Miłosz i Gombrowicz,  poddają swego b o h a ­
tera n iemal  identycznej  próbie — wyzwaniu  rzuco nem u przez p rzypadek .  
P rowokują  go do okazan ia  litości wobec is tnień niższych.  P rz ypomni jmy  
tu pa m ię tn y  odcinek  D ziennika  Wi tolda  Gombrowicza:
„[...] 2uk i  jak ieś  [...] pracowicie snuły  się po tej pustyn i  w  celach 
n iewiadomych .  I j e den  z nich,  nie dalej niż na odległość mojej  ręki,  leżał 
do g ó r y  n o g a m i  [...] S łońce p iek ło  mu b r zuc h  [...] Ja,  o lb r zym ,  
n ied os t ęp ny  mu swoim og romem ,  k tó ry to og ro m czynił  mnie  dla niego 
n ieobecnym — przyg lądałem się t emu machaniu . . .  i, wyciągną łem rękę,  
wydo by łem go z kaźni .  [...] Zaledwie to uczyni łem,  u j rza łem nieco dalej 
id e n ty cz n eg o  żuka ,  w i d e n ty cz ny m  po ł oż en iu  [...] Czyż m ia łe m  
przemien ić  moją  sjestę w kare tkę  Pogotowia dla konających  żuków.  Ale 
za na d to  już  zado mow i łem się w tych żukach  [...], jeśl i  j u ż  zacząłem to 
r a towanie ,  nie mia łem prawa za t rzymać  się w dow olny m miejscu [...] Aż
wreszcie dok ona ło  się we mnie  za łamanie  [...]”9 .
Powr óćm y teraz  do W idzeń nad  Zatoką San Francisco:
„[...] Stoję nad  pływackim basenem i widzę,  j ak  powiew st rąca 
w  wodę  małego  żuka.  Lśniąca w s łońcu powierzchnia  d rga od jego niez­
da rn yc h  poruszeń ,  pod nim przezroczysta,  n iebieskawa o tch łań  [...] 
Rzucam mu listek,  ale on ,  zamiast  go się uchwycić,  p rzebiera  nogami  na 
oślep i l i s tek oddala  się [...] Zniechęca mnie  to, j e s t em  już  u b r a n y  i nie 
będę  go ratować,  jeżeli  wrócę tu za kwadrans ,  żuk będzie ma r twy
Porów nan ie  z Gombrowiczem pozwala,  j a k  m n ie m a m ,  ujawnić  li- 
t e rackość  ko ns t r ukc j i  Miłosza.  To l i terackie,  podkreś lmy ,  zabezp ie ­
czenie,  s tara jące się j e d n a k  nie naruszać „ p a k tu ” z czyte lnikiem,  poma ga  
au t o r o w i - n a r r a t o r o w i  w  zwycięskim wyjściu z g łównego  konf l ik tu ,  
w  sposób  n ie un ik n i on y  powtórzonego  za Rodzinną Europą. Rozdwojenie 
na „ tubylca” i „cudzoz iemca” ponownie  zagrozi ło ha r m o n i i  autobio-  
graf isty.
Europa  pojawia się przede wszys tk im jako  mater i a ł  do l icznych 
po r ó w n a ń .  Am erykańsk ie  sójki  w niczym nie różnią się od ich o d da ­
lonych  o tysiące mil „po br a ty m có w ” , kal iforni j ska „p rawdz iwa ch ińska  
św ią ty n i a” p o d o b n a  j e s t  do „wiejskich kośc iółków” w Polsce, t rapiące 
A m e r y k a n ó w  konf l ik ty  cywil izacyjne „Europejczyk zna na pamięć".  
Europa  po t r ak t o w a n a  j ako  coś znanego ,  wspó lnego doświadczen iom 
a u t o ra  i czyte lników,  wykorzys tywana  w związku z tym nawet  j ako  bu­
dulec  m e ta f o r  („skały katedry") ,  zd radza  w boha te rze  W idzeń  „cu­
dzoz iem ca” . Ale w niej również,  o paradoksie ,  moż na  szukać dowodów 
swojej  a m e r y k a ń s k o ś c i .  Wsza kże  A m er y k a  j e s t ,  j a k  pi sze  Miłosz ,  
„ n i e p r a w y m  dz i ec k ie m E u ro p y ” . Li teracki  b o h a t e r  ksi ążki  — owe 
n a d r z ęd ne  „ja" — chce w pierwszej  kolejności  do równać  „ i m ” , z krwi
9 W . G o m b r o w i c z :  D ziennik 1957—1961. K raków  1986 , s .52  -  53.
10 Cz. M i ł o s z :  W idzenia ..., 68 -  69.
i kości,  z dziada p radz iada Ameryka nom.  Dumne  przeciwstawienie „j a” 
i „on i ” t r zeba więc wpie rw unieważnić,  t r zeba po w h i t m a n n o w s k u  „być 
żywym wśród  żywyc h”, en masse.
Zaczyna  się p ro b lem okreś len ia  przez n a r r a to r a  miejsc wsp ó l ­
nych: „ Jednak  j a  j e s t e m tutaj  z tego samego powodu co oni,  dlatego,  
że w Europie było źle, i nie myślę o tym zapominać" .  Padają a rgu­
menty,  pod k tó r ymi  podpisać może się niemal  każdy  „ tuby lec”: „Któż 
poza In d ianami  nie był tu alien?”. Ameryka  wydaje się wręcz chwila­
mi bardziej  „ r o d z in n a ” od Europy: „[. . .Jakcent s łowiański ,  przybycie 
z odległego kraju,  niezniszczalne przyzwyczajenia i odruchy,  k tóre  t am 
mnie  włączały na stałe,  tutaj  przyczyniały się do mojej no rmalnośc i ,  
tak że by łem je d n y m  z wielu w t łumie z łożonym z przybyszów,  przez 
to właśnie »amerykański«,  że nie musia łem się niczego wyrzekać”.
Bycie „ tu b y l ce m ” oznacza również konieczność odpowied n ie go  
okreś len ia  się wobec , ,Czarnych” :„[...] niech sobie robią , co chcą,  byle 
dalej ode m n ie ” . Czarni  mieszkańcy  Ameryki  przywołują  n iech lubną  
przeszłość większości  prawdziwych,  białych jej mieszkańców.  Zoba­
czmy za tem ja k  poradz i ł  sobie z tym prob lem em Miłoszowy b o ha t e r -n a r -  
rator :  „Mój p radz iadek był właścicielem całego ich stada,  rodzina na ­
sza bogaci ła  się ich pracą,  pozos tał  mi wyrzut  sumien ia ,  ale i pewne 
nawyki  [...]” .
„Cudzoz iemiec” uzyskał  więc w W idzeniach  dużo  więcej niż tylko 
fo rmalne  obywatel s two .  Dzięki umiejętności  k reowania  „m om en ta ln y c h  
s o b o w tó r ó w ” , j a k by  powiedz ia ł  Błoński,  niczym w liryce roli,  „cu­
dzoziemiec" odna laz ł  w sobie „tubylca",  k tó remu należy się pełnia  p raw 
i przywilejów.  Kiedy już  to osiągnął ,  mógł  z całą s t anowczością opuś ­
cić „ s am ot ny  t ł u m ” , przywrócić rozróżnien ie  „ja" i „oni” :
[...] Kszta łty  bez formy, cienie bez ba rw y 
Siła odjęta ,  ges ty  bez ruchu  [ . . . ] ^
„Ludzie w yd rąż en i”, czyhający na nowinki ,  wyciągający zach łan­
nie ręce po zdobycze i aberracje  duchowe  wszys tkich k u l tu r  świata ,  ule­
gający zb io rowym ob łędom i mod om — dla in te lektual i s ty W idzeń  na 
zawsze „o n i ” : „[...] oni  mogą  brać to jedyn ie ,  co jes t  im dane,  od lip- 
st icku i d e o d or a n tó w  do magazynów w kolorowych ok ładkach i te lewi­
zji, t ym bogatszej  w  b rutalność i bardziej  kretyńskiej ,  im dalej od wiel­
kich m ia s t” . J ednakże bynajmnie j  nie p rzyna leżność do k ręgu inte lektu­
al is tów ( również wyśmiewanych)  pozwoli ła na r ra to rowi  W idzeń  wynieść 
się pon ad  am ery k ań sk ą  pustkę ,  w której  bez t rudu się zad om aw ia  i ją 
przekracza .  Jak  w p rzyznaniu  się, że:„[...] naprawdę  prze jmuje  mnie  
tylko n ieubłaga lność czasu i śmierci" .
Zataczając koło mus i my wrócić do Europy,  a właściwie do jej ściśle 
okreś lonej  części.  W  wier szu Do Robinsona Jeffersa  , k tó ry je st  i n te ­
g r a l n y m  s k ł a d n i k i e m  W idzeń nad  Z a toką  San Francisco, czy tamy:
[...] Z d ro b n y ch  stecek w sadach, 
z n ieuczonego  chóru  i ja rzeń  m onstranc j i ,  
z g rządek  ruty,  pagórków  nad rzekami,  ksiąg, 
w  k tó rych  gorliwy Litwin wieścił  b ra te rs tw o,  p rzychodzę.
Kategoryczne oświadczenie :  „ j est em n ieu lecza lnym Europe jczy­
k i e m ” wskazuje  j ak  myślę na dominu jącą  funkcję p r owadzonego  przez 
Czesława Miłosza dyskursu .  Jest  to funkcja tożsamości ,  k tó ra j a k  pisze 
Andrzej  Sul ikowski ,  „pojawia się na s tyku wykrys ta l i zowanego  »ja« i te-
11 T.S. E l i o t :  W ydrążeni ludzie. T tum . Cz. M i ł o s z ,  [w:] T.S. E l i o t :  Wybór 
poezji. W rocław  1990, s. 157.
go wszystkiego, co w  s to su n k u  do »ja« s tanow i zew nętrzność.[ . . . ]  k o n ­
troluje myślową suw erenność ,  przybierając raczej ch a ra k te r  o b ro n n y  
i in tensyw ny  w tym  sensie , że duża część uwagi podm io tu  mówiącego 
skierow uje się na niewielki — tak  j e d n a k  w ażny — odcinek bezpośred­
niego są s iadow an ia  »ja« z oceanem  treści k u l tu ro w y ch ”12. Podm iot 
W idzeń  dzięki swojej wiedzy i dojrzałości może się ob ron ić  przed całko­
witym w essan iem  w  b ez m ia r  nowej p rzes trzen i  i p rzed  agresją  tego, co 
zw yk liśm y  s k ró to w o  nazyw ać k u l tu rą .  W  ze tk n ię c iu  z n ią  będzie 
n ie u s ta n n ie  p o d k reś la ł  n ie n a ru sza ln o ść  w łasnej k o n s tru k c j i  w tym 
zakresie ,  uksz ta ł tow anej w ok reś lonym  „tam  i k iedyś” . Taka gotow ość 
p rzeds taw ione j  odb io rcy  postaci okaże się w ar to śc ią  dającą praw o  
sądzenia  obyczajów zas tanych  na now ym  gruncie : „[...] um ysł mój, 
w ychow any  przez  katolicyzm, m arks izm  czy też po p ros tu  przez h is to ­
ryczne konw ulsje  Europy, jes t  nieco to ta l i ta rny  i przyjm uje milcząc, że 
należy k o n tro low ać  tę s traw ę duchow ą, ja k ą  o trzym ują  masy, czyli uzur­
puje sobie w iedzę o tym, co dla nich je s t  zdrowe, a co n ie zd ro w e” . 
Miłosz, podejm ując  z oczywistych racji jeden  z g łów nych m otyw ów  po­
w ojennej l i te ra tu ry  polskiej, czyli w ygnanie  i usiłowanie  zako rzen ien ia  
się w now ym  miejscu, bodaj jako  pierwszy nie akcen tu je  w sposób  
płaczliwy d ram a ty zm u  tej sytuacji.  „W ygnanie i zakorzen ien ie  — pisze 
M ałgorza ta  C zerm ińska  — mogą s tanow ić dwa b ieguny  możliwości albo 
dwa kolejne tak ty  tej samej b iografii”13 Tradycyjny w tak ich  w ypad ­
kach kon flik t  „swojskości z obcością” rozwiązuje Miłosz pe łnym  zado­
m ow ien iem  się w obcości i w konsekwencji ,  zapanow an iem  nad nią. 
To o s ta tn ie  dokonu je  się w drodze uzn a n ia  za n ie tykalne  w artośc i  w y­
12 A. S u l i k o w s k i :  O form ach dyskursywrtych w prozie powojennej, [w:] Studia  
narracji..., s. 244.
13 M. C z e r m i ń s k a :  op. cit., s.  235. Na tem at „stra teg ii osw ajania" obcości 
m .in . u M iłosza zob. Jf. O l e j n i c z a k :  W spominanie, wspomnienia, idealizacja. 
[w :]idem : A rkadia i małe ojczyzny. K raków  1992.
n iesionych  z p ie rw otne j  p rzes trzen i  swojskiej, ja k ą  je s t  bez w ątp ie ­
n ia  sk o m p l ik o w an a  przeszłość Europy Środkowej.
To w łaśn ie  wyjście z tej p rzes trzen i  u p raw n ia  do i ron icznego  oglądu 
am erykańsk ie j  rzeczywistości politycznej: „Tylko j e d n a k  dośw iadcze­
nie życia w us tro jach ,  gdzie je d n o s tk a  je s t  zdana  na  sam ow olę  władzy, 
pozwala nap raw dę  cenić dem okrac ję  Miłosz, w W idzeniach, przyj­
m uje wobec swego nowego te m a tu  postaw ę sk ra jn ie  o d m ie n n ą  od tej, 
ja k ą  k ry tykow ał  G om browicz przy okazji w ydan ia  Zniewolonego umysłu. 
Otóż, podkreś la jąc  rangę  w łasnej tożsam ości,  Miłosz m ówiąc słowami 
a u to ra  D ziennika: „jest na  w oz ie” . W  W idzeniach  nie ma miejsca na 
„człowieka p rz e w ró c o n e g o ” czy na „ redukow anie  siebie na  m iarę opisy­
wanej b ie d y ”14. Z głębi ś rodkow oeuropejsk ie j  p rzes trzen i  wydobyte 
zos ta ją  a rg u m e n ty  przeciw  ro zpasan iu  i absurdow i.  P a tr ia rcha lne  dzie­
c iństw o i k u l tyw ow ana  zabobonność  pozwalają  wierzyć, „że je s t  coś 
takiego ja k  p rzekroczen ie  m ia ry  i że każde przekroczen ie  m iary  wzywa 
karzącego  w y ro k u ”.
Do roli mitycznej Europy Ś rodka będzie Miłosz w raca ł jeszcze 
n iezwykle częs to15, nie zawsze w tak  m o ra l iza to rsk im  tonie . Będzie ją  
w skrzesza ł snując kole jne au tob iograf iczne  opowieści.  W  W idzeniach, 
p o dobn ie  ja k  w późniejszym  cyklu rozm ów  z A leksandrem  Fiutem, 
ges tem  um ożliw ia jącym  w yidea lizow anie  ś rodkow oeuropejsk ie j  Arkadii 
będzie często anegdo ta .
Europejskie  poczucie w ypełn ien ia  sobie w łaściwą czasoprzestrzen ią  
u n iem ożliw ia  w pełn i sw obodny  w ybór  m iejsca pod zbudow an ie  dom u. 
E uropa Ś rodkow a sta ła  na przeszkodzie,  żeby np. „prowincję D ordogne
W.  G o m b r o w i c z :  D ziennik 1953-1956. Kraków 1986, s. 150.
15 Por. na  ten  tem at  J. O l e j n i c z a k a :  M iędzy A rkadią i katastrofą. Szkic o twór­
czości Czesława Miłosza: idem: W  Europie Środkowej. Uwagi na marginesie współczes­
nej dyskusji. Obydwa ar tyku ły  [w :] idem: op.cit.
przyswoić aż do tak iego  s topn ia ,  żeby była »moja«, a nie zew nętrzna ,  
chwilowa posiadłość tu rys ty" .  P rzechow ana ja k o  w artość  po tw ie rd z a­
jąca tożsam ość je d n o s tk i ,  przeszłość okaza ła  się ź ród łem  siły m oralnej 
w świecie, k tó ry  w ystarczy udom ow ić  w ypow iedz ianym  zdecydow anie  
zdan iem -zak lęc iem : „Jestem  t u ”. Tak brzm i zdanie  o tw iera jące  Widzenia  
nad Zatoką San Francisco. To, co nas tępu je  później,  nazwać m ożna  p ro ­
jekcją now o zako rzen ionego  „ ja” w otaczającą p rzes trzeń .  Poznaw anie  
świata łączy się w je d n o  z kreacją, której e fek tem  je s t  dysku rs  Miłosza. 
Widzenia nad Zatoką San Francisco są k o n se k w e n tn y m  d o p e łn ien iem  
wcześniejszych u tw orów  au tob iograf icznych : Doliny Issy i Rodzinnej 
Europy. Układając się ch rono log iczn ie ,  tw orzą  one  „porządek  p roble­
mowy" z a p ro p o n o w a n y  w teo ri i  dla in te rp re tac j i  p ism  au to b io g ra ­
ficznych: „dom  dziec iństw a, dośw iadczen ie  podróży , związek z »miej- 
scem na z iem i«”16.
Z lotu ptaka.
R ok myśliwego je s t  k a lenda rzem  zajęć podz ie lonym  na miesiące i wręcz pod ręczn ik iem  łowiectwa, co p raw d a  w p ierw szym  rzędzie ^  dla leśnych obszarów  północy".  I choć Czesław Miłosz w p rzed­
mowie do swojej k s ią żk i17 zastrzega,  że z k a le n d a r iu m  łow ieckim  W ło­
dzim ierza  K orsaka łączy go tylko ty tu ł  ( fo rm a ho łdu  sk ład an eg o  u lu ­
b ionem u  au to row i z lat szkolnych), to je d n a k  t ru d n o  czyte ln ikow i uciec 
przed jego  m etafo ryką .  Rok myśliwego w w ydan iu  Miłosza jawi się zatem 
jako  ko le jna  wersja  a u to p o r t re tu  ar tysty .  „P rze k o rn e g o ” , i.;' wMystkie 
poprzednie .
1ń M. C z e r m i ń s k a :  op.cit., s. 235.
17 Cz. M i ł o s z :  Rok myśliwego. Paryż 1990.
Zapiski M iłosza p row adzone  pom iędzy  1 s ie rpn ia  1987 roku a 30 
lipca roku  1988, odw raca ją  tradycyjnie panujący  w d z ienn iku  porządek  
relacji m iędzy  nadaw cą a odbiorcam i.  Pozornie wszystko je s t  na sw oim  
miejscu: n ie u n ik n io n e  nas tęps tw o  dat, ciąg bieżących sp raw o zd a ń  nar­
ra to ra ,  rozm aitość  tem atyczna.  O trzym ujem y, jak  zwykle w dz ienn iku ,  
zap isy  mające złożyć się w św iadom ości czyte lnika w g łów ny  k o n s t ru k t :  
osobow ość  p iszącego. W  przes trzen i  dz ienn ika  to piszący w łaśn ie  trop ić  
m a jej ślady, łowić i scalać au to ra .  Miłosz zezwala na tę grę pozorów  
w ybiera jąc  d ia r iuszow ą formę. Ale św iadom ość tej fo rm y i zam ysł całości 
z tw órcy  czynią ty tu łow ego „m yśliw ego” w obrębie tekstu .  W  planie całej 
twórczości Miłosz tak w yjaśnia ty tu łow ą m etaforę: „[...] moją zw ierzyną 
był cały świat w idzia lny  i życie poświęciłem p róbom  uchw ycen ia  go 
s łow am i czy też tra f ien ia  go s łow am i”.
N atu ra lnym , ze w nętrznym  kon teks tem , w ja k im  należy czytać Rok 
myśliwego  są dw a wielkie dziennik i  innych p isa rz y -em ig ra n tó w ,  s ta n o ­
wiące z resz tą  p rzykład  b iegunów  tej formy literackiej: D ziennik p isany  
nocą  Gustaw a H er l inga -G rudz iń sk iego  i D ziennik  W ito lda  Gombrowicza. 
P ierwszy z nich  Krzysztof Pom ian nazwał „dz ienn ik iem  bez n a rc y z m u ” , 
d rug i  — służy  n ie u s ta n n e m u  k reow aniu  „ja" au to rsk iego ,  je s t  teks tem , 
w k tó ry m  ja k  nap isa ł  K ons tan ty  A. Je leńsk i ,  G om browicz „s tawia so ­
bie a m b itn e  zadan ie  s tw orzen ie  dzieła sz tuki,  nie e l im inu jąc  z siebie 
n iczego” . Obydwie te pe rspek tyw y wydają się Miłoszowi obce.
W  sw oim  dzienn iku  nie prowadzi on, ani ja k  G om brow icz walki
0 tożsam ość  i uznan ie  wielkości, ani też nie nadaje mu powagi i cha­
rak te ru  D ziennika pisanego nocą — z jego  asce tyzm em  języka  z jednej
1 bu jnośc ią  form podawczych z drugiej s t rony .  A u to r  K ronik  zdaje się 
na wielu p ię trach  odw racać form ułę  dz ienn ika  na nice, i to w dodatku  
dz ien n ik a  dek laru jącego  się w tytule (rok z życia au tora)  ja k o  in tym ny .
Plan d z ie n n ik a -d ia r iu sz a ,  czyli plan czasu te raźnie jszego je s t  n a tu ­
ra ln ie  w Roku myśliwego  obecny. Zespół w ypow iedzeń  d o k u m e n tu ­
jących  codz ienność  s tanow i rodzaj ram y m odalnej p rzekazu . O sadza go
w k o nkre tne j  sytuacji p isan ia  dz iennika ,  zw ierzan ia  się n ie zn a n em u  
czytelnikowi. Jest to codzienność, k tó ra  bynajm nie j nie sp raw ia  w ra ­
żenia lekceważonej.  Tu i ówdzie nap o tk am y  notacje służące tylko 
i w yłącznie, j a k  uzna jem y w pierwszej chwili, jej prostej rejestracji: „Po 
p rzebudzen iu  n ie spodz ianka  i przykrość: je leń  zjadł wszystk ie kw ia ty  
he l io tropu  [...]” .
Sferę codzienności wypełn ia ją  relacje z niezliczonych odczytów, 
sp o tk a ń ,  w ieczorów  au to rsk ich ,  sp raw ozdan ia  z lek tur ,  nowe k o m e n ­
tarze i u zu p e łn ie n ia  do swych w ydanych  ju ż  u tw orów , św iadec tw a m o­
zolnej p racy  ko rek to rsk ie j  nad różnojęzycznym i publikacjam i tychże. 
W szystko to je d n a k  je s t  po części zanu rzone  w przeszłości i może być 
czytane ja k o  dzia ła lność  rozliczeniowa. Już choćby przez to, że spo ra  
g ru p a  dzieł Miłosza nosi p ię tno  au tob iografii .  Dolina Issy, Rodzinna  
Europa, W idzenia nad  Zatoką San Francisco, Zaczynając od moich ulic, 
Podróżny św iata  i A utoportret przekorny, pełn ią, obok w ierszy, rolę naj­
is to tn ie js z e g o  chyba  k o n te k s tu  l i te rac k ieg o  dla R oku m yśliw ego. 
U trw a lona  w nich w łasna  przeszłość poety w raca z now ym i szczegółam i, 
dom aga jąc  się często o d k ła m an ia .  P oznajem y wagę ja k ą  p rzyk łada  
Miłosz do sam ego  procesu  twórczego i do jego  au to te rap e u ty c zn y ch  
właściwości: „Dolina Issy — pisze np. — wydobyła mnie spośród  ab s t ra k ­
cji i odda ła  m nie z pow ro tem  poezji”. W  innym  miejscu na to m ia s t  
m ożem y przeczytać, że „nap isan ie  Zniewolonego um ysłu  kosz tow ało  mnie 
za dużo, żebym  się chw alił” . O Ziem i Ulro mówi tu Miłosz, że s tanow iła  
dlań  pog łęb ioną  kon tynuację  Zniewolonego um ysłu.
Do przeszłości,  podobn ie  ja k  k om en tow an ie  i p ros tow an ie  odczytań  
w łasnej twórczości,  odsyłają wybrane lek tu ry  poety . Rozprawa M arka 
Zaleskiego Przygoda drugiej aw angardy  p rowadzi do w sp o m n ie ń  sk o n ­
cen tro w an y ch  w okó ł swego „dawnego w cie len ia” i daw nego miejsca na 
ziemi — W ileńszczyzny. Powrót do W ilna,  ale ju ż  przez p ryzm a t  sow iec­
kiej rzeczywistości m iasta ,  dokonuje  się za spraw ą powieści litewskiego 
pisarza  Bubnysa. Do rozważań o Wilnie p rzedw ojennym , zw anym  z racji
sw y ch  ż y d o w sk ic h  t rad y c j i  „ J e ru z a le m  Północy" s k ła n ia  le k tu r a  
p a m ię tn ik a  Lucy S. Dawidowicz. Pojawi się jeszcze książka Łossowskiego 
o s to s u n k a c h  po lsk o - l i tew sk ich  w la tach 1939—1940, a naw et s łow nik  
M odem  L ithuanian.
Rok m yśliwego  m ożna  by opatrzyć p o d ty tu łem  D ziennik p isany  
w samolocie. A ktyw ność M iłosza-poe ty ,  w ykładowcy i noblis ty  wyz­
naczają: s e m in a r iu m  papieskie  w Castel Gandolfo, se m in a r iu m  w Ann 
A rbor  na  te m a t  ruchów  religijnych w Europie Środkowej, In ternational 
W riting  Program  w Iowa City, w ieczór au to rsk i  w Uniuersity o f  Northern  
Colorado, czytanie w ierszy w  The Poetry Center, kon ferenc ja  o p rob lem ach  
n arodow ościow ych  w  Europie i Rosji, sesja o G ombrowiczu, kon ferenc ja  
p isa rzy  w  Lizbonie i wiele innych . W szystkie te zdarzen ia  oddziela 
p rze s trzeń  tysięcy k i lom etrów  na liniach: Oakland — Seattle , D etro it  — 
O ak land ,  S outh  Bend — Chicago, San Francisco — H onolu lu ,  czy po p ros­
tu Londyn — Rzym. Podróż sam o lo tem  w sposób  oczywisty zm ien ia  per­
spek tyw ę oglądu rzeczywistości. Takie usy tuow an ie  au to ra  w zględem  
opisyw anej rzeczywistości i odbiorców  teks tu  funkcjonuje  sym boliczn ie  
w w ielu p lanach  teks tu .  W e r ty k a ln y  układ p rze s trzen n y  dokonu jący  
m im ow oln ie  h ierarch izacj i  e lem en tów  św ia ta  p rzedstaw ionego  uzu p e ł­
n ia  się o dość specyficzny uk ład  czasowy. W  nim to najdobitn ie j w yraża 
się na ig ryw an ie  z fo rm u ły  dz iennika ,  k tó ry  pow in ien  przecież u n a o ­
czniać bieg w ypadków , upływ  czasu. U Miłosza panuje w brew  tem u 
sw ois ta  bezczasowość, wieczność — możliwa tylko dzięki l i te ra tu rze  
a zwłaszcza poezji. D iariusz n iezauw ażaln ie  przechodzi w  dz ien n ik  
podróży , ten  zaś z kolei w pam ię tn ik .
Fakty przeszłości pojawiają  się w Roku myśliwego  na rów nych  
p raw ac h  z zap isam i zdarzeń  czasu teraźnie jszego. A u to r -b o h a te r  uczest­
niczy w czasie te raźn ie jszym  niezwykle in tensyw nie ,  ale jednocześn ie  
ja k b y  bez specja lnych  emocji: „zano tow ałem  Castel Gandolfo j a k  gdyby 
n igdy  n ic” , „kw estia  nac jonalizm u nie obchodzi m nie  n a p ra w d ę ” , „zde­
cydow ałem  się pojechać, bo liczą na m n ie ” . Miłosz prowadzi czy te ln ików
za sobą na  niby od roku  1987 do 1988, a w istocie ożywia przed  nimi 
dos tępny  jed y n ie  je m u  świat zastygłych k sz ta ł tów  czasu przeszłego: 
daw nego W ilna ,  Paryża, W arszaw y i zam ieszkujących  te m ias ta  ludzi 
obecnych, czasem tylko przez chwilę, w jego  życiu.
Najważniejsze miejsce zajmują w śród  nich  pisarze. A więc przede 
w szystk im  W ito ld  Gombrowicz. W  p o rów nan iu  z innym i poświęca mu 
Miłosz najm nie j  dni w Roku, ale są to dn i  is to tne ,  Pozwalają bowiem  
au to row i rozciąć kry tyczno li te rack i zrost „Gombrowicz, M iłosz” : „[...] 
k iedy w 1945 roku ukazało  się w Krakowie Ocalenie, a G om brow icz buja! 
gdzieś w portow ej dzieln icy  Buenos Aires, n ik t takiej p a ry  nie przewidy­
wał. Zaczęło się to dopie ro ,  k iedy on em ig ran t  i j a  em ig ran t ,  po p ros tu  
chyba na zasadzie b raku  innych  pow ażnych pisarzy, z k tó rym i m ógłbym  
stow arzyszyć się czy polemizować. Poważny był Józef  Mackiewicz, ale 
zupe łn ie  inne re jestry  [...]” . Mackiewicz był zresztą  częstym gośc iem  
Roku myśliwego. O prócz niego, na s t ro n ac h  dz ienn ika  często pojawia się 
J a ro s ł a w  Iw aszk iew icz ,  j a k o  a u t o r  poezji,  k tó re j  M iłosz  p o z o s ta ł  
w ie rn y m  czyte ln ik iem . Z innych  sp o tk a ń  w czasie, odbyw anych  dzię­
ki u lu b io n e j  m uz ie  M iłosza  M nem osyne, w y m ie n ić  t r z e b a  te 
z A ndrze jew sk im , G ałczyńskim , P ruszyńsk im , W atem , U n iłow sk im , 
Leonem  Schillerem.
W  Roku myśliwego  zbiegają się w ątki całej poprzednie j twórczości 
Miłosza, k tó ry  tka  s ia tkę  dopow iedzeń , uzupe łn ień  czy sp ros tow ań .  
A utonegocjacje i u zgodn ien ia  wiążą najważniejsze tem aty : religijny, poe­
tycki, narodow y. To je d n a k  nie tylko bogaty  aneks, lecz w  pełn i  nieza­
leżne dzieło, w k tó rym  dbałość au to ra  o całościowe uksz ta ł tow an ie  tek­
stu  je s t  aż nad to  w idoczna.  Z pozo rem  d iariusza  niewiele m ają  np. wspól­
nego  w y ra ź n e  sy g n a ły  o tw arc ia  i z a m k n ię c ia .  Z je d n e j  s t r o n y  
m etafo ryczny ,  aluzy jny  ty tu ł ,  z drugiej — nagłe, dow cipne przez swą 
s ta ro m o d n ą  top ikę  zakończen ie :  „[...] to ju ż  o so b n y  t e m a t” . Taka 
fo rm u ła  zakończen iow a inform uje  czyte lnika , na wzór średn iow ieczny , 
że m a przed sobą skończone  dzieło. Pojawia się o na  za tem  w brew  przy­
padkow ośc i  d iariusza .
Rok m yśliw ego  w y k o rz y s tu je  ram ę  d z ie n n ik a  n a  p o d o b n y c h  
zasadach  ja k  Nieobjęta ziem ia  czy K roniki ram ę tom u  poetyckiego. Celem 
tych innow acji i dekom pozycji  je s t  n ie us tanne  pokonyw an ie  przeszkód 
na drodze  do „ fo rm y bardziej po je m n e j” . Ale to ju ż  osobny  tem at .


D o j ś ć  d o  s i e b i e .  
W i e r s z e  S t a n i s ł a w a  B a r a ń c z a k a .
J eszcze do n ie d aw n a  S tan is ław  B arańczak  zn a n y  był czy te ln ikom  poezji w  k raju  przede  w szys tk im  ja k o  a u to r  D ziennika porannego. N iezależnie od przyczyn, dla k tó ry ch  ta k  się działo, pozosta je  fak­
tem, że to m  ten  zają ł w  l i te rack ie j  b io g ra f i i  je g o  a u to r a  miejsce 
szczególne. P rzypom nę, że nie był to  deb iu t ,  a trzecia ju ż  książka poetyc­
ka Barańczaka .  Poeta p rag n ą ł  je d n ak ,  j a k  się wydaje, n ad ać  jej rangę 
właściwego s ta r tu .  D ziennik poranny  w ch ło n ą ł  przecież w całości w ier­
sze z na  w pó ł legenda rnego  a rkusza  Jednym  tchem  oraz wym azyw ał 
z b iografii  poe ty  rzeczyw is tą  książkę deb iu tancką .  Żaden  teks t  z w yda­
nej w roku  1968 K orekty tw arzy  nie zos ta ł  w  n im  pow tórzony ,  a da ta  
um ieszczona w pod ty tu le  D ziennika  s ięgała  roku  1967.
D ziennik poranny  nie rozpoczął j e d n a k  dojrzałego uczes tn ic tw a 
S tan is ław a B arańczaka w po lsk im  życiu l i te rack im . Dla w iększości 
pozostał jed y n y m , na  długie lata, św iadec tw em  obecności tego poety  
w l i te ra tu rz e  polskiej w  ogóle. Rzecz j a s n a  nie je s t  ta jem n icą ,  że 
Barańczak nadal pisał i, co równie  ważne, publikow ał,  tyle, że poza 
obiegiem oficjalnym. Po la tach  ru g o w a n ia  jego  osoby z powszechnej 
św iadom ości nadszed ł w roku  1981 m o m e n t  pow ro tu .  I to  w łaśnie 
drugie w ydan ie  D ziennika porannego  s tać się m iało począ tk iem  twórczej 
obecności B arańczaka w o d n o w io n y m  po s ie r p n i u '8 0  ry tm ie  polskiego 
życia k u l tu r a ln e g o .  K iedy j e d n a k  to  d ru g ie  w y d an ie  d o c ie ra ło .
z począ tk iem  roku  1982, do k s ięgarń ,  S tan is ław  Barańczak pisał p o em at  
o Przyw racaniu porządku  i, chcąc nie chcąc, opuszczał  wzorce bycia poe­
tą, k tó ry m  dochow yw ał w iernośc i  przez  cała p o p rze d n ią  dekadę.
B oha te rem  D ziennika  porannego  był ro m a n ty c z n y  poe ta  m arzący  
o rewolucyjnej p rze m ian ie  św ia ta,  p rz e k o n a n y  o sile s łowa poetyckiego, 
w yposażony  w  iście Byronow ską św iadom ość ,  że należy „żyć tak ,  j a k  się 
p isze” . Pojawiający się w poinc ie  je d n e g o  z w ierszy  to m u  zw ro t „do 
o s ta tn iego  t c h u ” wyznaczał k res ,  ale i cenę poetyckiego  m ów ienia .  
W  zbiorze p t.  Ja wiem, że to n iesłuszne  p rzeczy tam y  w pros t ,  że „dać 
s łow o znaczy  dać gard ło  za coś". Na k a r ta c h  D ziennika  porannego  
p rześw iadczen ie  to było udzia łem  „ p o e ty - b o h a te r a ” , rep rezen tu jącego  
postaw ę hero iczną ,  p rom ete jską ,  na  w skroś indyw idua lis tyczną .  Zaw ar­
ty  w w ierszach  p ro jek t  he ro iz m u  p rze znaczony  był, co może się wydać 
para d o k sem ,  dla bezradnych . C zynem  o c h a rak te rz e  rew o lucy jnym  oka­
zało się życie po p ros tu  godne ,  życie w p raw dzie ,  um ie ję tność  w ypo­
w iedzen ia  s łow a „N ie”. Granice ludzkiego  ciała, „k ruche m u ry  c ia ła” , 
s taw ały  się w  tej propozycji  g ran ic am i je d n o s tk o w ej  wolności.
W  D zien n iku  p o ra n n ym  p o za  w y p e łn i a n ie m  p e w n e g o  w zo rca  
osobow ego po e ty  je s t  i k o n k re tn ie jsz y  ślad b iografii  au to ra .  M ow a rzecz 
ja s n a  o w ierszu  p t.  U końca wojny dwudziestodw uletniej, k tó ry  m a m y  
praw o odbierać  ja k o  zapis in sp iro w an y  tzw. w y d arze n iam i m arcow ym i 
w  r. 1968. Ślad to je d n a k  zbyt o s a m o tn io n y  i zbyt p rze tw o rz o n y  lite­
racko, by m ógł s tanow ić  „au tob iog raf iczne  u w ia ry g o d n ie n ie ” w ierszy  
z tom u .  W  roku  1972 b iograf iczny  aneks  do D ziennika  porannego  sk ładał  
się jeszcze z p liku  białych s tron ic ,  a j e ś l i  naw et były  na  n ich  ja k ie ś  znaki,  
to  jed y n ie  poczyn ione  sym p a ty c zn y m  a t ra m e n te m .  Zasadniczą p rze­
m ia n ę  w ty m  w zględzie  p rz y n ió s ł  rok  1976 .  P rz y p o m n ijm y  kilka 
zna n y ch  faktów . Nieco wcześniej,  5 g ru d n ia  1975 S tan is ław  Barańczak 
złożył swój podp is  pod  lis tem  p ro te s tac y jn y m  w  spraw ie  p o p raw ek  do 
Konsty tuc ji  PRL, tzw. „Listem 5 9 ” . W  lipcu 1976 n a to m ia s t  podp isa ł  
się pod „ l is tem  do in te lek tua l is tów  zachodn ich  w  spraw ie  ro b o tn ik ó w
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z U rsusa” . W  konsekw enc j i  nazw isko  B arańczaka  p rzes ta ło  się pojawiać 
w publikacjach  pod d aw a n y ch  k o n tro l i  u rzędu  cenzorsk iego . Reakcją na  
posunięcia  cenzury  s ta l  się tzw. d rug i  obieg. Swoje ko le jne ,  pow sta łe  po 
D zienniku porannym , to m y  wierszy  złożył S tan is ław  Barańczak w  n ie­
lega ln ie ,  z p u n k tu  w id z e n ia  o r g a n ó w  w ład z y  PRL, dz ia ła ją cy ch  
wydaw nic tw ach. 4 w rz eśn ia  1976 r. po d p isa n y  zos ta ł „Apel K O R -u",  
pod k tó ry m  zna jdz iem y nazw isko  a u to ra  Jednym  tchem.
U czestn ic tw o w  p racach  K om ite tu  oznaczało : rewizje, za trzym an ia ,  
a re sz tow an ia ,  pobicia ,  p rze s łu ch a n ia ,  p e r m a n e n tn ą  inwigilację o raz  
kam p an ię  oszczerstw  i pom ów ień .  W reszcie — u tra tę  pracy. W iersze  
au to ra  Etyki i poetyki z lat s iedem dzies ią tych  p rzyn ios ły  obraz  św ia ta  
d o tk n ię te g o  to ta l i t a r n ą  skazą .  W  św ia t  te n  w p is a n y  je s t  w zorzec  
„szarego obyw ate la” — b iern ie  poddającego  się s a m o w o ln y m  poczyna­
niom  władzy. Jego p rzec iw staw ien iem  je s t  ideał pos taw y  heroicznej.  
B ohater  D ziennika porannego  był l i te racką  zapow iedzią  takiej postawy. 
Po roku  1976 d o k o n a ła  się jego e tyczna  waloryzacja. W  w ierszach  
z Ja wiem , że to niesłuszne  o raz  z T ryptyku z  betonu, zm ęczenia i śniegu  
obse rw u jem y  b o h a te ra  w dz ia łan iu .  Najogólniej u jm ując ,  sp row adza  się 
ono  do stałej p rze m ien n o śc i  bycia „sp iskow cem ” i „w ięźniem ". Więzie­
nie j e s t  p rzede w szys tk im  miejscem po tenc ja lnego  i oczekiwanego w n a ­
pięciu pobytu:
... i wiemy,
że słysząc s tu k  do drzwi, na leży  polecić  żonie,  
aby n a m  spakow a ła  zaw in ią tko  z ciepłą, 
j a k  najc ieplejszą  biel izną;  ...
„W ięzień” B arańczaka je s t  p rzede  w szys tk im  „w ięźniem  tym cza­
so w y m ” (zob. np. w iersz  pt. Czterdzieści osiem ) o raz  uczes tn ik iem  spisku, 
k tó reg o  nie było. Ja w n o ść  s tanow iła  bow iem  o sensie  pode jm ow anych  
p rzezeń  działań. O b ro n a  w artośc i  etycznych  w  sukcesyw nie  demorali-
(A
zow anym  spo łeczeństw ie  uchodz iła  j e d n a k  w  owym  czasie za czyn 
g łęboko polityczny. Stąd, w  odpow iedzi na p rzem oc dozn a w an ą  ze 
s t ro n y  całego ap a ra tu  pańs tw ow ego ,  p o trze b a  zachow ań  prawdziwie 
spiskowych:
...Tak, bojaźliwe było  nasze  poko len ie ,  
i m oże  n a w e t
lepiej,  że n ie  z o s tan ą  po n im  te d z ienn ik i ,  
k tó re  i t a k  by łyby  nieczyte lne ,  
z p o w o d u  b ra k u  im io n  i po g ląd ó w  w łasnych . . .
W  p o ró w n a n iu  z D ziennikiem  porannym  o wiele siln ie jsze  i ła tw iej­
sze do odczy tan ia  są w Ja wiem , że to niesłuszne  o raz  w Tryptyku z  betonu, 
zm ęczenia i śniegu  ingerencje  au tob iograf i i  w  teks t .  W  zb io rach  tych spo­
tykam y  w p ro s t  w yrażone  m yśli o po trzeb ie  e tyczności l i te ra tu ry :
. . .N igdy n a p ra w d ę  nie  m arz łem ,  n igdy  
n ie  żar ły  m n ie  wszy, n ig d y  nie zaz n a łe m  
praw dziw ego  g łodu ,  pon iżen ia ,  s t r a c h u  o w łasne  życie: 
czasam i się za s ta n aw ia m ,  czy w ogóle  m a m  praw o pisać
Nie m a tu  oczywiście je d n o zn a cz n eg o  w skazan ia  n a  a u to ra  ja k o  na 
je d y n eg o  p raw dziw ego b o h a te ra  o m a w ian y c h  w ierszy. Ale ju ż  zdecy­
dowanie blisko au tob iog ra f i i  zna jdz iem y się podczas le k tu ry  D ziennika  
zim owego  z T ryptyku .... D aty  um ieszczane  w n im  każdorazow o przed 
ty tu łam i poszczególnych  w ierszy, nasycen ie  k o n k re te m ,  nazw iskam i,  
bezpośredn iość  w yznan ia ,  p ry w a tn a  p e rspek tyw a  — wszystko  to sprawia , 
że liryka p rze jm uje  funkcję „d z ienn ika  in ty m n eg o " .
W  la tach  1986 i 1988 ukazały  się dwa to m y  poezji S tanis ława 
B arańczaka,  o k tó rych  z całą pew nością m oż em y  powiedzieć, że zawiera­
ją  w iersze p isane  ju ż  po wyjeżdzie au to ra  z Polski w roku  1981. Łączy je
zatem p e rspek tyw a  egzystencja lnego  odda len ia  tw órcy  od do tychcza­
sowych żyw iołów  otaczających jego  is tn ien ie : od to ta l i ta rn eg o  zn ie­
wolenia je d n o s tk i ,  od języka  polityki,  od persw azji  agresywnej k u l tu ­
ry masowej. Je s t  to rów nież  oddalen ie  poety  od podkreś lane j  przecież 
w wierszach  pokolen iow ej w spó lno ty ,  od w łasnego  miejsca w  życiu 
społecznym , od języka  polskiego, od ojczyzny. Perspektyw a em ig ra n ta  
walczącego o zachow anie  w łasnej tożsam ości  spraw iła ,  że podm io t ,  
a u to r  i b o h a te r  dwóch „ a m e ry k a ń sk ic h ” to m ó w  Barańczaka je s t  je d n ą  
i tą sam ą osobą. O dczuw am y to np. za sp raw ą swoistego „au tog ra fu"  
w pisanego  w  teks t  wiersza:
O trzy m a  p a n  n a ty c h m ia s t  M r  Baranazack,,  
czek n a  1 0 ,0 0 0 ,0 0 0  dolarów ;. . .
„P rzepraszam , n ie  d osłysza łam  nazw iska? .. .  Banaczek? . . .”
Po p a ru  tyg o d n iach  przyzwyczaja  się ręka
do innej  p isowni jed y n k i  i do n iep rzek re ś lan ia  siódemki,
n ie  m ów iąc  o o puszczan iu  kreski  n ad  „ n ” w  podpisie.
Em igracja owocuje w poezji  B arańczaka  nie sk ry w a n y m  auto- 
b iografizm em . Twórca w yrzucony  poza p rzysługującą m u p rzes trzeń  
geograficzną, p rzes trzeń  ak tyw ności  publicznej i p rzes trzeń  języka , po 
p rzym usow ym  zerw an iu  daw nych  więzi, m ias t  poszukiwać nici w io­
dących do w spó lno ty ,  rozpoczyna  snucie u tw ie rdza jących  go w sa­
m o tnośc i  refleksji.  Z o sa m o tn ie n ie m  ty m  zapo zn a je m y  się w dwu 
p lanach  czasowych: „daw nie j” i „ te raz” . W yjazd z kraju był tylko za­
pa ln ik iem  um ożliw ia jącym  praw dziwą eksplozję  sprzecznych  odczuć 
na te m a t  ch a rak te ru  więzi m iędzy  je d n o s tk ą  a ogółem. Dwa p lany  
czasowe w yzna cz a ją ce  p rz e b ie g  p rzeżyc ia  s a m o tn o ś c i  w  poez ji  
S tanis ław a Barańczaka nak łada ją  się na  dwa w ym ia ry  p rzes trzenne ,
w k tó rych  daje się dos trzec  obecność tego p rob lem u. Pierwszy — pozio­
m y (horyzon ta lny)  obejm uje funkc jonow an ie  p o d m io tu -b o h a te r a  liry­
cznego w rea liach em igracyjnej codzienności.  Drugi, j e s t  w p rzypadku  
a u to ra  Jednym  tchem  w ym ia rem  w tak  bezpośrednie j postaci do tąd  nie 
sp o ty k a n y m  — to w y m ia r  p ionow y (wertykalny), w prow adza jący  do w ier­
szy w ą te k  re lig i jno -m eta f izyczny .  Poetą m etaf izycznym  był Barańczak 
od z a ran ia  swojej p racy  twórczej, z a ró w n o  w tedy, gdy  przyjąć szerokie 
rozum ien ie  te rm in u  m etafizyka, ja k  i w ąskie — gdy m ow a je s t  o rzeczy­
w istości pozafizycznej,  poznawczo n ieweryfikow alnej .
Ale d la op isan ia  tego, co s ta ło  się w poezji Barańczaka po roku  1981 
n iezbędne  staje się użycie p rzy m io tn ik a  „re lig ijny” we w szystkich  jego  
od m ia n ac h .  O bserw ujem y bowiem , zwłaszcza w  W idokówce z  tego św iata, 
proces za k o rzen ian ia  się w T ranscendencji ,  polegający na odrzucan iu  
i odn a jd y w an iu  więzi religijnej. Bóg przyw oływ any  w w ierszach B arań­
czaka wydaje się w pierwszej chwili wpisywać w tradycję  ka r tez jańską .  
Jes t  p ie rw szym  poruszyc ie lem , z e w n ę trzn y m  n as tęp n ie  i całkowicie nie 
zw iązanym  z losam i św iata. P rzekonan ie  o is tn ien iu  T ranscendenc ji  nie 
p łyn ie  tu  z Objaw ienia , k tóre  je s t  n ie d o s tę p n e  dla b o h a te ra  tom u. Bóg 
obecny  w om aw ianych  w ierszach  nie może być je d n a k ,  m im o filo­
zoficznego raczej sposobu  jego pozn a n ia ,  Bogiem św iadom ości filo­
zoficznej,  gdyż z ogólnego  pojęcia prze is tacza się w  ja k ąś  rzeczywistą, 
je d n o s tk o w ą  egzystencję. O nasycen iu  w ierszy  św iadom ością  religijną 
św iadczy m .in .  zapis lęku i p o k o n y w an ia  lęku — gotow ość ,  a naw et p rag ­
n ie n ie  p o d d a n ia  się m e ta fo ry cz n em u  „p rz e św ie t le n iu ” , św iadom ość  
„różnicy" ,  dyktu jąca  je d n a k  p rze k o n an ie  o p odob ieńs tw ach  w sytuacji 
Boga i człowieka, chęć sp ro s ta n ia  bosk iem u pro jek towi.  Tym, co przede 
w szys tk im  zwraca uwagę, je s t  s ilnie  u w y d a tn io n a  w  wierszach  relacja 
„ja — Ty“, g ram a ty cz n y  dowód osobow ego, bezpośredn iego  sp o tk a n ia  
z Bogiem, a p rzyna jm nie j  dowód po trzeby  u czes tn iczen ia  w tak im  
sp o tk a n iu .
Ewolucja poezji S tan is ław a B arańczaka dokonu je  się z że lazną k o n ­
sekwencją. W idać to ty m  w yraźniej,  gdy  lek tu rę  ko le jnych  to m ó w  po­
prow adzim y w perspektyw ie zm agań  poe ty  z k luczow ą d la ń  tradycją ro­
m antyczną.  W  D zienniku  porannym  n a k re ś lo n y  zos ta ł p ro g ra m  je d n o ­
stkow ego hero izm u  w yrażony  w  duchu  prom etejsk ie j  sam ow ystarcza l­
ności człowieka — b o h a te ra .  K onsekw encje zrea lizow an ia  tego p ro g ra m u  
oglądam y na kar tach  Ja wiem, że to n iesłuszne  i Tryptyku : zapis poetycki 
uzyskał w tych tom ach  etyczną sankcję . Poeta przyją ł rolę „spiskowca" 
i „w ięźn ia” . D ram atyczny  ciąg dalszy takiej pos taw y  zn a n y  je s t  w kul­
turze polskiej nazbyt dobrze: w ygnan ie .  Przez B a ra ń cz ak a -p o e tę  t rak ­
tow ane je d n a k  z N orw idow sk im  dys tansem : „I nie używać s łow a »wyg- 
nanie«, bo to nieprzyzwoicie i bez sensu" ,  "I skąd  to u ro jone ,  u roszczone  
praw o do w ygnan ia ,  /  ja k b y  nie było p raw dą ,  że i tak  n ik t  dziś w ieczór 
nie zaśnie /  na  w łasnej Z iem i” .
W  wierszach  p o e ty -e m ig r a n ta  na miejsce wygasłego w  drugiej poło­
wie lat s iedem dzies ią tych  p rom ete izm u  p rzychodzi poszuk iw an ie  „osta­
tecznego uk ładu  o d n ie s ie n ia” :
. . .n ie  myśl, że n ie  j e s te m  w stan ie
wierzyć, żeś j e s t .  W  to n ie  wierz: j e s te m .
O sta tn ie  słowo w iersza  czytane w  kon tekśc ie  p o p rze d n ich  je s t  wyz­
n a n ie m  wiary: „jestem  w s tan ie  w ierzyć” , „w ie rzę” — takie są jego  sensy. 
Ale pos taw iono  je  w miejscu tak  znaczącym  (osta tn ie  słowo wiersza, 
o s ta tn ie  słowo tom u), że t ru d n o  obok tego faktu przejść obojętn ie . 
P rzypom ina  to  ja k  myślę, że człowiek zachow ał pozycję C e n tru m  w po ­
ezji Barańczaka i, nie m a żadnych  wątpliw ości ,  cz łow iekiem  tym  je s t  
w g runcie  rzeczy on sam: S tan is ław  Barańczak.
P o k o l e n i e ' 6 8  „ n a  w y g n a n i u ”
Pokolenie'68
W  polskiej krytyce literackiej na jczęstszym  te rm in e m  określa jącym  ru ch  li teracki p rze ło m u  la t sześćdziesią tych i s iedem dzies ią tych  je s t  Nowa Fala1. W  szczególności pojęcia tego używ ano  w od n ie ­
sien iu  do d e b iu tan tó w  z la t  1968—1972. W iększość spośród  n ich  s ta n o ­
wili tw órcy  u ro d ze n i  w  okolicach roku  1945, a więc rep rez en ta n c i  je d ­
nego poko len ia .  Stąd też wzięła się p o p u la rn o ść  konk u ren cy jn eg o  wobec 
Nowej Fali t e rm in u :  p o k o l e n i e '6 8 ,  w k tó r y m  p o d k r e ś lo n y  zo s ta ł  
m o m e n t  przeżycia krysta l izującego św iadom ość  om aw ianej  formacji. 
Nowa Fala je s t  je d n a k  te rm in e m  szerszym , obejm ującym  wszystkie nowe 
zjaw iska w l i te ra tu rze  la t  1968—1976. Mieści w sobie twórczość wiel­
kich  indyw idua lis tów  tych  la trRyszarda M ilczew sk iego-B runo , Rafała 
W ojaczka, Jerzego  Gizelli czy Józefa  Barana; mieści za ró w n o  folklo- 
rys tczny  w ystrój w ierszy  spod znaku  „chłopsk iego  p a r n a s iz m u ” g rupy  
„Tylicz” (Adam Z iem ian in ,  Andrzej W arzecha), w yznaczany  tak im i do­
m in a n ta m i  jak: na tu ra ,  folklor, emocja, j a k  też wystrój k o n te s ta to rsk i ,
1 Do najciekaw szych rozpoznań  tej tw órczości n a leżą  m .in .: T. N y c z e k :  Powiedz 
tylko słowo. Szkice literackie w okół Pokolenia '68 . Londyn 1905; M. S z u l c  
P a  c k a  1 e n: Pokolenie'68. S tud ium  o poezji polskiej la t siedemdziesiątych. Uppsala 
1907 ; M. K i s i e l :  Strategia i poetyka Nowej Fali. Zarys problemu, [w:] W okół 1968 
roku . Katowice 1992; B. T o k a r z :  Poetyka Nowej Fali. K atow ice 1990;
L. S z a r u g a :  Nowa Fala. [w:] idem : W alka o godność. Poezja polska w  latach 1939— 
1988. W rocław  1993. Por. też  n u m e r m onograficzny : „N aCłos" 1991 , n r  A.
zaczerpnię ty  od am erykańsk ich  poe tów  bea tu  i poe tów  z Black M ountain  
College, u z u p e łn io n y  o lek tu rę  dalekow schodn iego  ha iku  a obecny  w wy­
powiedziach Tadeusza Sławka, A ndrzeja Szuby, W łodz im ierza  Paźniew- 
skiego i S tan is ław a Piskora z g ru p y  „K on teks t” .
Pojęcie Nowej Fali dotyczy zam kn ię tego  ok resu  w  życiu l i terack im . 
P o k o le n ie ' 68 ,  choć p o s ia d a  w ęższy  z a k re s ,  j e s t  t e r m in e m  ży w o t­
niejszym. Poeta może wycofać się z uczes tn ic tw a w g rupow ych  w ystą­
pien iach ,  odżegnać  od zw iązanych  z k o n k r e tn y m  czasem h is to ry czn y m  
p ro g ra m ó w  i m anifestów , zawsze je d n a k  p o zos tan ie  r e p re z e n ta n te m  
swego poko len ia .  P rzypadek  p o k o le n i a '68 je s t  o tyle szczególny, że tzw. 
„w ydarzen ia  m arcow e" s ta ły  się m o m e n te m  zw ro tn y m  w tw órczości 
rów nież  s ta rszych  niż deb iu tanc i  poetów . Dlatego też w okresie  w kracza­
nia tej generac j i  w św iadom ość  czyte lniczą z p o k o le n ie m '6 8  iden ­
tyfikować m ożna: Krzysztofa Karaska (ur. 1937), Leszka A. Moczul­
skiego (ur. 1938) i Ja ros ław a M arkiewicza (ur. 1942), k tó ry  deb iu tow ał 
w raz z p o p rze d n im  poko len iem  w  roku  1965.
T w órczość  p o k o le n i a '6 8  w y ra s ta ła  z n ie zg o d y  n a  ów cz esn y  
porządek  społeczny , była też w yrazem  zan iep o k o jen ia  s ta n e m  ku ltu ry .  
N adrzędnym  p o s tu la te m  uczyn iono  po trzebę  doc ie ran ia  do p raw dy ,  zbli­
żen ia  do rzeczywistości („nowy realizm"), jednocześn ie  p rzes trzegano  
przed u p ro szczoną  aks jologią i twórczością  poddającą  się je d n o w y ­
m ia row ym  odczy tan iom . Swoisty  popu lizm  p lan u  treści szedł tu w  parze 
z e l ita rnośc ią  p lanu  w yrażania .  To, co publicystyczne stawało  się tym , co 
a r tystyczne.  Działo się tak  w  w ierszach  Ja ck a  Bierezina, Lecha Dy­
m arsk iego , Zdzisława Jaskuły ,  W ito lda  S ułkow skiego , Leszka Szarugi 
czy też iden tyfiku jących  się z poko len iem : M a r ia n n y  Bocian, Lothara  
Herbsta , A ndrzeja  Titkowa.
W  ob ręb ie  p oko len ia  68 w sp ó ł is tn ia ły  dwie g łów ne te ndenc je  
artystyczne,  k tó re ,  dla wyrazis tośc i i nieco upraszczająco,  m o ż n a  u toż­
sa m ić  z d w ie m a  n a jw a żn ie jsz y m i  g r u p a m i  p o e ty ck im i.  S ta n is ła w  
Barańczak i Ryszard Krynicki z g rupy  „P róby” rep rezen tow ali  n u r t  l ing­
wistyczny. Byia to  k on tynuac ja  dośw iadczeń g łów nie  Białoszewskiego 
i Karpowicza, tyle, że nas tąp i ło  zdecydow ane p rzesunięc ie  akcentu: 
język  z „p o d e jrza n eg o ” zm ienił  się w „o sk arżo n e g o ” . Polem dem aska­
to rsk ich  zab iegów  przes ta ł  być sys tem  języka. Nowi poeci lingwiści za­
ję l i  się ję zy k ie m  ja k o  dysku rsem  — językiem  w  użyciu, fo rm am i pos łu ­
g iw an ia  się n im . Takie podejście zrodziło  po trzebę  zajęcia się m echa­
n iz m am i m a n ipu lac j i  językowej, perswazją, itp.
Adam Zagajew ski i Ju lian  K o rn h a u ser  byli najw ażnie jszym i przed­
staw icie lam i g r u p y  „Teraz” , której przypisać m o ż n a  tendencję egzy­
s ten c ja ln ą  i f ilozoficzną zarazem . W  tej pierwszej zawiera się opis do­
św iadczeń,  d ru g a  s tan o w i ich konsekwencję .  K onkre t  p re tendu je  w  tej 
poezji  do r an g i  sym bolu ,  „zaangażow anie  spo łeczne” ma zaowocować 
o dk ryciem  w ar to śc i  un iw ersa lnych ,  zm agan iom  o p raw dę towarzyszy 
poznaw czy  scep tycyzm . Pozostali poeci g ru p y  „Teraz”: W it Jaworski,  
Je rzy  K ronho ld ,  Je rzy  P iątkowski i S tan is ław  S tabro  z różnym  nasile­
n ie m  w spó łtw orzy li  n u r t  egzys tenc ja lno-f i lozof iczny  w ram ach  pokole­
n ia  68. S po tkan ie  tendenc ji  egzystencja lnej i l ingwistycznej nas tąp i ło  
n a to m ia s t  w  poezji  Ewy Lipskiej.
Z ap rez en to w a n a  tu  w encyklopedycznym  skrócie  ch a rak te ry s tyka2 
odnos i  się do dw óch  odsłon  Nowej Fali — ods łona  pierwsza: la ta  1968— 
1976 i o d s ło n a  d ruga :  lata 1976—1981. Ta o s ta tn ia  da ta  wyznacza os ta­
teczny  koniec  o k resu  Nowej Fali i określa  je d n o cz eśn ie  początek  zdecy­
dow anych , choć n iewątpliw ie ewolucyjnych, p rze m ian  poszczególnych 
in d yw idua lnych  p o e tyk  jej rep rez en ta n tó w .  W yodrębn ien ie  lat 1976—
2 Szerzej piszę o tym  m .in . w  książce: Poezja Stanisława Barańczaka. Reguły i kon* 
teksty. K atow ice 1992 (rozdziai IV „Pokolenie"); oraz  w  a rty k u le : Pokolenie '68. 
W ybrane zagadnien ia  ję zyka  artystycznego, [w:] Cezury i przełom y. Studia o lite• 
ra turze polskiej X X  w ieku. Red. K K r a s u s k i  K atow ice 1994.
1981 w ym usza na h is to ry k u  l i te ra tu ry  jedyn ie  specyfika życia li terac­
kiego, k tó re  w reakcji na  posun ięc ia  cenzu ry  w ytw orzyło  w  owym cza­
sie dwa obiegi w ydaw nicze,  czytelnicze i op in io tw órcze — oficjalny 
i „ p o d z ie m n y ” . W  dziedzin ie  rozw iązań  ar tys tycznych  nie p rzyn ios ło  to 
je d n ak ,  w p rzypadku  in teresującej nas  generacji ,  is to tnych  zm ian  j a k o ­
ściowych. Zm iany takie będzie m o ż n a  zaobserw ow ać w  la tach  os iem ­
dziesiątych. Spostrzeżenie  to dotyczy w je d n a k o w y m  s to p n iu  w szystkich  
najciekaw szych tw órców  p o k o le n ia ’ 68. Szczególnie pociągająca wydaje 
się j e d n a k  obserwacja poetyckich  losów  tych  spośród  „m arcow ej” g ene­
racji, k tó rz y  po roku  1981 znaleźli się poza  krajem .
Wobec roli emigranta
S p ośród  tw órców  zaliczanych do czołówki p o k o le n ia '6 8 ,  z różnych  pow odów , s ta łe  m iejsce za m ie szk a n ia  zm ien i l i  po  roku  1981: S tan is ław  Barańczak, Jacek Bierezin, W ito ld  Sułkowski, Leszek 
Szaruga, Adam Zagajewski. Barańczak 1 kw ie tn ia  1981 roku  objął e ta t 
wykładow cy Ha.rva.rd. U niuersity ; Bierezin we w rześn iu  1982 roku  zos tał 
u r lo p o w an y  z obozu in te rnow an ia ,  aby m ógł tow arzyszyć poetce — Ance 
Kowalskiej w jej wyjeździe na  leczenie do Francji; Sułkow ski od 1982 
roku  w sp ó łre d a g o w a ł  ze S tan ó w  Z je d n o czo n y c h  lo n d y ń s k ą  edycję 
„P u lsu” ; Szaruga, k tó reg o  rodzice na  sta łe  mieszkali  w Berlinie Za­
ch o d n im  zdecydował się pozostać ta m  w roku  1985, po  śm ierci ojca 
W ito lda  Wirpszy; Zagajewski ju ż  w la tach  s iedem dziesią tych  przebywał 
jako  s typendys ta  przez d łuższy czas w Berlinie i Paryżu, dokąd  wyjechał 
ponow nie  w g ru d n iu  1982 roku. Rozważania dotyczące ich twórczości 
poza k ra je m  muszą zos tać  zam kn ię te  da tą  g ran iczną  roku  1989. Przełom 
poli tyczny  niosący m .in .  praw o sw obodnego  pod różow an ia  o raz  praw o 
w yboru  miejsca zam ieszkan ia  spraw ił,  że poezja w ym ien ionych  wcześ­
niej a u to ró w  s trac iła  po  tej dacie a sp ek t  in te resu jący  w  ram a ch  p row a­
dzonych  tu p o d su m o w a ń 3.
Lata 1981—1989 w  twórczości p rzyw oływ anych  tu r e p rez en ta n tó w  
p o k o l e n i a '68 s tanow ią  okres  n ie u s ta n n y c h  prób def in iow an ia  własnej 
tożsam ości .  Na tym  tle rodzi się z n a m ie n n y  sp ó r  o słowa. Jes t  to bow iem  
generac ja ,  k tó ra  podążając  ś ladem  najznakom itszych  p isa rzy  em igra­
cyjnych, bynajm nie j  nie postrzega  w  je d n o zn a cz n y ch  ka tego riach  sy tu­
acji swego o d da len ia  od k raju .  Podobn ie  n ie jednoznaczne  są oceny tej 
sy tuacji  z zew nątrz ,  spoza  pokolen ia .  W iększość opracow ań  polskiej li­
te r a tu r y  em igracyjnej bezpiecznie nie w ykracza  poza rok  1980. Z drugiej 
s t rony ,  np .  d la p rzedstaw ic ie lk i  em igracji  wrześniowej, Marii Dani- 
lew icz-Z ie lińsk ie j,  n ie u lega w ątpliw ości ,  że po roku 1981 m a m y  w życiu 
li te rack im  do czynien ia  ze z jaw iskiem  nowej em igracji4. W idoczna je s t  
ona  g łów n ie  w tak ich  o ś rodkach  jak : Berlin Zachodni, Rzym, Nowy Jo rk ,  
Londyn i Paryż, g łów nie  za spraw ą now o pow sta łych  insty tucji  literac­
kich.
Berliński „Pogląd” , funkcjonu jący  pod tą  nazwą od październ ika  
1982 roku , s ta ł  się najw ażniejszym  p ism em  polskiej, „ so lida rnośc iow ej” 
em igracj i  w RFN. Obok p ism a  funkc jonow a ła  seria  wydaw nicza ,  k tó ra  
p rzy n io s ła  m .in .  edycje tom ów  poetyck ich  i k ry tyczno li te rack ich  Leszka 
Szarugi i powieści C hrys t iana  S krzyposzka W olna Trybuna. Na początku 
la t o s iem dz ies ią tych  w  Berlinie is tn ia ły  jeszcze dwa inne p ism a: „Archi­
pe lag” , k tó ry  miał ch a ra k te r  p ism a l iterack iego  o raz  „P rzekazy” — wy­
daw ane  przez  poetę  z Gdańska, Krzysztofa Kasprzyka, k tó ry  w 198A 
roku  w yjechał  do Kanady. Do Londynu p rzen ios ła  się z k ra ju  redakcja
3 Jacek  B ierezin zm arł trag iczn ie  w  Paryżu w  ro k u  1993. Leszek Szaruga je s t  od 
ro k u  1992 p racow n ik iem  naukow ym  U n iw ersy te tu  Szczecińskiego.
** Por. M. D a n i 1 e w  i c z -Z  i e 1 i ń s k a: Orzech trudny do zgryzienia. „Teksty 
D rug ie” 1990, n r  1.
„Pulsu", p rzy  k tó ry m  pow sta ło  rów nież  w ydaw nic tw o. Po roku  1981 
rozkwitły rów n ież  inne londyńsk ie  inicjatywy: is tn iejący od 1973 roku  
„Aneks” , w k tó ry m  publikow ali  m .in .  B arańczak  i Zagajewski o raz  wy­
dawnictwo „Polonia  Book F u n d ” , w k tó ry m  u tw o rzo n o  zn a k o m itą  serię 
W okół literatury. W  Paryżu rozpoczynają  dz ia ła lność  p rzen ies ione  z Lu­
blina, kato lick ie  „S p o tk a n ia” o raz  ich n as tępca  „L ibertas” , ukazu je  się 
miesięcznik  „K o n ta k t” , z dz ia łem  k u l tu ra ln y m  p ro w a d zo n y m  przez 
Jacka Bierezina, wreszcie w  roku  1983 ukazu je  się p ierw szy  n u m e r  
„Zeszytów L ite rack ich” — p ism a  o n iem al poko len iow ym  cha rak te rze ,  
w spó łredagow anego  m.in . p rzez  Barańczaka i Zagajewskiego.
M im o oczywistego faktu  uczes tn ic tw a w  ku ltu rze  em igracyjnej,  roz­
budow yw ania  i odśw ieżania  jej instytucji,  p rzedstawicie le  p o k o l e n i a '68 
w pozapoetyckich  w ypow iedziach  un ika li  u jm ow an ia  swojej sytuacji 
w ka tego r iach  em igracyjności .  „Byłem tam , bo m u sia łem ” , „n igdy  nie 
m iałem  szansy  zna lezienia się w sytuacji  »praw dziwego em ig ran ta « ” — 
mówi o sw o im  „siedzeniu  w B erl in ie” Leszek S zaruga5. Adam Zagajewski 
zapytany  czy uważa się za e m ig ran ta  po litycznego  odpowie, że „nie bar­
dzo czuje się je d n y m  z tak ich  em ig ra n tó w ” . Dalej powie, że w raz  z p raw ­
d opod o b n y m  rozwojem sytuacji  politycznej „m it  em igracji” zredukuje  
się dlań  całkowicie: „Jest m nós tw o  ludzi np .  A m erykanów  w  Paryżu, 
k tórym  nie p rzychodzi wcale do głowy, że są em igran tam i,  po p ros tu  
mieszkają w  P aryżu"6.
S tan is ław  Barańczak, analizując w łasną sytuację podkreś la  n iedo­
skonałość języka .  W  dyskusji Pisarze na w ygnan iu1 odrzucił s łowo „em i­
g ra n t” na rzecz słowa „w ygnan iec” . Powtórzył później p o d obną  argu­
5 „K resy” n r  6, 1991.
6 „G ąbka" n r  5, 1990.
7 „Vacat” 2. 25 , 1985. Por. S. B a r a ń c z a k :  Kto je s t  dysydentem? [w:] idem : 
Poezja i duch Uogólnienia. K raków  1996.
m entac ję  m ów iąc o sprzecznośc iach  tkw iących w  jego  p rzypadku : „emi­
g ra n t  to k toś,  k to  św iadom ie  w ybiera  wyjazd n a  sta łe  z k ra ju  — ja  nato­
m ias t  w yjeżdżałem  w  1981 na trzy le tn i  k o n t r a k t  z H arvardem , z zam ia­
rem  pow ro tu ;  em igrację  narzucił  mi s ta n  w o je n n y  i polskie w ładze kon­
su la rne ,  k tó re  w  1983 ozna jm iły  nie py tane ,  że nie p rzed łużą  mi pasz­
p o r tu ” . I dalej w  tym  sam ym  wywiadzie: „e m ig ra n t  to k toś  odcięty  od 
k ra ju  —ja  n a to m ia s t  n igdy  nie by łem  od niego odcięty  (p rzynajm niej nie 
w sensie  duchow ym , a ty lko ten  tak  nap raw dę  się liczy)”8.
Od a r ty k u ło w a n ia  po d o b n y ch  sprzeczności nie je s t  rów nież  wolna 
poezja p rzyw oływ anych  twórców, choć w  tym  w ypadku  d roga h isto­
rycznolite rack ie j ana lizy  pozw ala ujawnić d iagnozow an ie  w łasnej egzy­
s tencji  sk ra jn ie  od m ie n n e  od obecnego w wypow iedziach  dyskursyw - 
nych.
Zacząć należy od w skazan ia  tezy obecnej po roku 1981 w  tw ór­
czości w szys tk ich  poe tów  „nowej em igrac j i” : Polska je s t  w ięzieniem . 
S tan is ław  B arańczak  podkreś li  w  Przywracaniu porządku, że „tyle po 
drodze zasieków  ko lczas tych” . Jacek Bierezin powie bardziej wprost: 
„k la tka  Polski” i „Listy z Kraju są jak  listy z w ięz ien ia  /  Trzeba czytać je 
trzy  razy /  g łów nie  między w ie rszam i” . W  w ierszach  Leszka Szarugi 
Europa to „wielki sp a c e rn ia k ” p rzec iw staw iony  „ciasnej celi ojczyzny”. 
W  wierszu W ig ilia '81 A dam a Zagajewskiego „Nawet św ię ta  mogą stać 
się w ięz ien iem ” — „św ię ta” zdają się tu ew okow ać obraz  Polski.  Po za­
po znan iu  się z tak im i k o n s ta tac jam i u jrzenie in te resu jących  nas poetów 
w rolach em ig ra n tó w  wydaje się ła twiejsze.
Nowa sy tuac ja  w ym aga od ar tys ty  odpow iedzi na py tan ia  dotyczą­
ce jego tożsam ości.  Problem  „u tra ty  im ien ia” w ym ien ił  Czesław Miłosz
0 „B ru lion” n r  13, 1990. Por. rów n ież  S. B a r a ń c z a k :  „E m ig r a c ja c o  to 
znaczy?  [w:] idem : Poezja i duch...
w Notach o w ygnan iu 9 jako  podstaw ow y  dla w czesnego  etapu  em igracji.  
W am ery k ań sk ich  w ierszach  Barańczaka au to g ra f  w pisyw any  w teks t  
pozwala odnieść  się do tego zagadn ien ia  z i ron icznym  dys tansem : M r 
Baranazack,...Banaczek?, nie p rzekreś lan ie  k resk i  nad  „ n ” w podpisie .  
O dno tow yw anie  tych  prze inaczeń  nie służy raczej rozbaw ieniu  czyte ln i­
ka, a pojawia się tu w  zastęps tw ie  d ram a ty czn y ch  py tań  s taw ianych  
bardziej b ezpośredn io  np. przez  A dam a Zagajewskiego w wierszu G otyk: 
„kim je s tem , nag le  p o d d an y  in n e m u  ciśn ien iu  [...] Kim je s te m  [...] gdzie 
je s t  moje imię, k to  chce je  zabrać,  kto chce s trąc ić  tak  ja k  w ia t r  s trąca  
czapkę z g łow y?” .
Przeżywanie em igracji  je s t  w dużej m ierze rów noznaczne  z p rze­
żyw aniem  sam otnośc i .  Dla poe tów  p o k o le n i a '68 nie oznacza ona  by­
najm niej c ierp ien ia .  Stanow i w ręcz rodzaj zaskakującego  odkrycia . Jest 
to sam o tn o ść  d o ce n io n a  przez artystę  po la tach  ko lek tyw nego  bytow an ia  
w świecie polityki.  W  wierszu Zagajewskiego p row adz i to do n as tęp u ­
jącej oceny przeszłości:
W  liczbie m nogie j  żyłem, żyliśmy 
w  liczbie  m nogie j ,  w śród  obcych sobie 
przyjació ł  i p rzy jaznych  wrogów, 
ta k  r zad k o  sam, sami,  ta k  m ało  
sam o tn o śc i  w  ta k  s a m o tn y m  
k ra ju . [...]
S am otność  ja k o  nowe, em igracy jne  dośw iadczen ie  d o p row adza  
w poezji S tan is ław a B arańczaka do rewizji przeszłości.  Z re tro spek tyw ­
9 Cz. M i ł o s z :  N oty o w ygnaniu, [w:] idem : Zaczynając od moich ulic. Paryż 1985. 
P ierw odruk: „K ultu ra"  1981, n r  3.
nych w ierszy, tak ich  j a k  np. A tlantyda  czy Grudzień 1976 wylan ia  się 
obraz  a r ty s ty  odczuwającego potrzebę sam o tnośc i ,  po trzebę  ochrony  
in tym nośc i ,  och ro n y  w łasnej sz tuk i przed c iężarem  uczes tn ic tw a w zbio­
rowości.  W tedy  zwyciężyła jeszcze „so l ida rność” , życie za tr ium fow ało  
nad poezją. Inaczej będzie Po latach na patrio tycznej mszy, czy też podczas 
M szy za Polskę w St. P a u l's  Church w g ru d n iu  1984 roku . Doświadczenie 
sa m o tn o śc i  zjawia się tu  co p raw da nagle, j e s t  w yn ik iem  nieznajom ości 
ry tua łu ,  i może być odczuw ane  naw et ja k o  doskw iera jące ,  ale zdaje się 
tylko u tw ie rdzać  w artyśc ie  św iadom ość n ie u n ik n io n e g o  oddalen ia  od 
„w spó lno ty" ,  konieczność  dystansu .
W  poezji A dam a Zagajewskiego obok  przeżycia sam o tnośc i  rolę 
em ig ra n ta  w ypełn ią  zachow an ia  przywołujące inne k lasyczne motywy 
l i t e ra tu ry  w ygnańczej.  O braz świata w ciągłym ruchu ,  obrazy  prze­
m ieszczania  się pociągam i,  sam olo tam i,  o k rę ta m i sk ładają  się na  m otyw  
p ie lg rzym ow an ia  i podjęcie toposu hom o uiator. Często wiąże się on ze 
s ta łą  go tow ością  do przyjęcia  losu w ygnańca.  „Trzeba było /  pakować się 
w pośp iechu  i jechać dalej, /  na w chód albo na zachód, rysując mapę /  
trasę  ucieczk i” — czytam y w  wierszu Błyskawice. O braz pak o w an ia  się 
w pośp iechu  pojawia się rów nież  w w ierszu Jechać do Lwowa, w k tórym  
zh iperbo l izow any  zostaje m otyw  tu łactwa: „dlaczego każde miasto musi 
stać się Je rozo lim ą  i każdy  człowiek 2 y d e m ”.
Zagajewski objawia się ja k o  klasycznie em igracy jny  poeta  w nosta l­
gicznej tęsknocie  do u trac o n y ch  miast.  Przede w szys tk im  będzie to 
a rkady jska  idealizacja Lwowa — m iasta ,  j a k  sam  powie, „wyprojek- 
tow anego  z rodzinne j m ito log ii”10. W  w ieczności z a trzy m a n y  został 
przez tw órcę również  ob raz  Krakowa. M ias tom  u tra c o n y m  poeta-w y-  
gnan iec  p rzeciw staw ia  „obce miasta": „w obcych m ias tach  oglądam y
10 „G ąbka" n r  5, 1990.
dzieła daw nych  m is trzów ” , „w obcych m ias tach  pozos tan iem y , j a k  drze­
wa, ja k  k a m ie n ie ”, „w obcych m ias tach  je s t  radość n ie z n a n a ” . U tracone  
miasta służą w  tej poezji u k az an iu  fu n kc jonow an ia  pam ięci.  To rzecz 
jasna  typow a pam ięć p is a rz a -e m ig ra n ta ,  raz  pękająca  od n a d m ia ru  
ew okowanych obrazów, ludzi, zdarzeń ,  raz z kole i usilnie zm aga jąca  się 
z nic nie znaczącym  szczegółem, deta lem . Ten d rug i  model je s t  ch a rak ­
terystyczny zwłaszcza dla poezji  S tan is ław a Barańczaka. W  o d ró żn ie n iu  
od Zagajewskiego nie s ta ra  się on  zbudow ać  jak ie jś  m ito log iczne j 
całości. W  wierszach  au to ra  A tlan tydy  pam ięć  uobecn ia  się dzięk i  frag­
m en tom , o k ru ch o m  rzeczywistości, tak im  ja k  np. gałka  k ra n u ,  o k tórej 
nie w iadom o, czy była „po rce lanow a czy m o s ięż n a” .
W brew  za tem  ró żn o rak im  p ró b o m  dys ta n so w an ia  się od swojej emi- 
gracyjności poeci p o k o le n i a '68 nie un iknę l i  w  swej twórczości toposów  
i tem atów  zna m ie n n y ch  dla l i t e ra tu ry  em igracy jnej,  nie u n ik n ę l i  rów ­
nież przyjęcia roli czy może raczej s t ra teg ii  em ig ran ta .  Istn ie je  je d n a k  
po trzeba dalszego do o k reś le n ia  sensu  tego s łowa. P u n k te m  dojścia 
om aw iane j  poez ji  j e s t  b o w ie m  u n iw ersa l iz ac ja  w y g n a n ia .  „ Je d y n ą  
g ran icą  będzie sz laban śm ierc i” — pisze Zagajewski, co m ożem y u znać  za 
najdoskonalszą  definicję in te resu jącego  nas pojęcia . Sam otność ,  obcość, 
w ygnanie  s tają się tu f igu ram i z jednej  s t r o n y  sym bolicznym i,  o wy­
raźnie b ib li jnym  rodowodzie , z drugiej s t ro n y  są je d n a k  bo le sną  real­
nością. „Niewidzialne rzem iosło  w y g n an ia” z w iersza B arańczaka  nie 
je s t  j e d n a k  przywile jem  w ybranych ,  lecz losem  pow szechnym , na  co 
zdaje się wskazywać nas tępu jący  f ra g m en t  jego  u tw oru :
I skąd to u ro jone ,  u ro szczo n e  prawo do w ygnan ia ,  
ja k b y  nie było p raw dą,  że i tak  n ik t  dziś  w ieczór  nie zaśn ie  
na  własnej Ziemi.
Wobec własnych poglądów.
P oezja B arańczaka  i Zagajewskiego p isa n a  w  sytuacji odda len ia  od kraju  n a p e łn i ła  się now ym i,  zn a m ie n n y m i dla „ l i te ra tu ry  wyg­nań c ze j” w ą tk a m i i m otyw am i. Było to zjawisko na swój sposób  nie­
u n ik n io n e .  Poeci p o k o l e n i a '68 wpisali się w tradycję l i t e r a tu ry  em igra­
cyjnej, chociażby  przez  po lem ik i i negacje uk sz ta ł to w an y ch  przez nią 
w zorców . J e d n a k  k o n c e n tra c ja  uwagi na  tym  w łaśn ie  za g ad n ien iu  
prow adz iłaby  do  p o w stan ia  opisu  m arg ina lnego .  Opis taki in fo rm ow ałby  
ty lko o w a r u n k a c h  rzeczywistości,  w ja k ich  pow staje  poezja i źle by to 
o niej św iadczyło , gdyby  w yłącznie do owych w a ru n k ó w  dała się sp row a­
dzić.
Analiza te m a tu  „w y g n a n ia” czy „em igracji"  w  zasadzie nie pozwoli 
dowiedzieć się niczego o istocie tw orzonej p rzez  B arańczaka i Zagajew­
skiego po roku  1981 poezji. Jeśli chcem y odkryć ew e n tu a ln e  p rzem iany , 
jak ie  m ogły  zajść w ich twórczości pod w pływ em  oddalen ia ,  m usim y 
zwrócić się w s t ro n ę  tak ich  py tań ,  jak  np. czym w obecnej chwili je s t  dla 
nich poezja, j a k  te ra z  w idzą rolę ar tys ty  w społeczeństw ie ,  jak i  je s t  w dal­
szym ciągu sens  p isan ia  wierszy?
W łaściw e wydaje się w  tym  miejscu p rzy p o m n ien ie  wypowiedzi p ro ­
g ram ow ych  sp rzed  okresu  emigracji.  P o k o len ie '6 8  pozostaw iło  po sobie 
całk iem  sp o ro  tw órczych m an ifes tów  i deklaracji.  Dwa spośród  nich 
w yróżn ia ły  się zasięgiem  i ch a rak te re m  — były to książki: N ieu fn i i zadu­
fa n i  S tan is ław a Barańczaka (Wrocław 1971) o raz  Św iat nie przedstaw iony  
Ju l ian a  K o rn h a u se ra  i A dam a Zagajewskiego (Kraków 1974).
Zb ió r  szk iców  kry tyczno li te rack ich  Barańczaka ro zu m ian y  jako  
m an ifes t  l i te rack i czytać należy łącznie z tek s tem  dołączonym  do wierszy 
z to m u  Jednym  tchem  a za ty tu łow anym  Parę przypuszczeń na tem at poezji 
współczesnej. Poezja „p o w in n a  być n ieu fnośc ią” nap isał  Barańczak w tym  
osta tn im , a w  N ieufnych i zadufanych  wyjaśnił,  że chodzi o postawę 
ro m an tyczną ,  n ieu fność  wobec rzeczywistości, k tórej p o ch o d n ą  ma być
krytyczna, d em ask a to rsk a  wobec św ia ta  i samej siebie l i te ra tu ra .  Jej 
celem n a d r z ę d n y m  sta je  się „oczyszczen ie  d r o g i” p ra w d z ie ,  ja k o  
najwyższej w artośc i.  Przykłady pozytyw nych  realizacji takiej pos taw y 
wywiedzione zos ta ły  przez Barańczaka z n u r tu  poezji  l ingw is tycznej.  
Miała ona, przez swą n ieufność o raz  indyw idua lizm  m yślowy sp ro s ta ć  
zadaniu  zdarcia  ze św ia ta  oficjalnego „m asek  p o zo ró w ” .
Św iat nie przedstaw iony  K o rn h a u se ra  i Zagajewskiego był m a n i­
festem  „nowego rea l izm u ” , po jm ow anego  ja k o  p ew n a  ogó lna  w łaściwość 
k u l tu ry  wraz z odpow iadającą  jej pos taw ą duchow ą.  N ajważnie jszym  
zadan iem  l i te r a tu ry  pow inno  stać się „p rzedstaw ian ie  św ia ta” . Kon­
tak t  z rzeczywistością pozwoliłby osiągnąć : „pozycję zerow ą l i t e r a tu ry ” , 
a więc nie byłby celem  sam ym  w  sobie, lecz ty lko  kon iecznym  w a r u n ­
k iem  no rm alnego  funkcjonow ania  ku ltu ry .  Po opisie rzeczywistości,  
k tórego , zdan iem  au to ró w  książki,  b rak  w całej pow ojennej l i te ra tu rze  
polskiej, m ia łoby  nas tąp ić  rozpoznan ie  świata  w artośc i.  Naczelną zasadą 
l i t e ra tu ry  p o w in n o  stać  się „m ów ien ie  w p r o s t” , bez u c iek a n ia  się 
do kos tium ów  fikcji, stylizacji czy alegorii. W ym ow ę sym bolu  m ia łaby  
zastąpić mowa k o n k re tu .  Funkcja es te tyczna czyniłaby  w imię spo łe ­
cznych pow innośc i  l i te ra tu ry  w yraźne  us tęps tw a  na rzecz funkcji poz­
nawczej.
Zagajewski po  roku  1981, w  zbiorze esejów Solidarność i samotność, 
su row o ocenił swą p rog ram ow ą książkę: „ s tan ą łem  — pisze — w szeregu  
Katonów; tych, k tó rzy  wiedzą, ja k a  pow inna  być l i t e ra tu ra  i bezwzglę­
dnie tego w ym agają  od innych , od w szystkich . Cóż to  za dyk ta tu ra!  
I ja k a  chytra — odwołuje się do pojęć i haseł,  k tó re  tylko człowiek poz­
baw iony  su m ien ia  m ógłby  zakw est ionow ać. Bo tu  zawsze mówi się 
o O dpowiedzialności,  Zbiorowości, Wiedzy, P oznaniu ,  H istorii i rozu­
mieniu  Rzeczywistości”11. Równie su row o osądził  Zagajewski zjawisko
11 A. Z a g a j e w s k i :  Solidarność i samotność. Paryż 1986 , s. 54.
Nowej Fali: „w yrosła  z je d n e g o  podstaw ow ego  tonu ,  tonu  sprzeciwu, 
rebelii.  O dkrycie w artośc i  i siły s łow a »nie« na długi czas wyznaczyło 
k ie ru n e k  rozwoju  tej poezji. Teraz widzę coraz w yraźniej,  do jak iego  
og ran iczen ia  m uzyk i to p ro w a d z i” 12.
B arańczak n ie ocenia swych d o k o n a ń  sprzed okresu  em igracji  aż tak 
je d n o zn a cz n ie :  „n ieu fność  — mówi w  je d n y m  z w yw iadów  — wydaje mi 
się do dziś is to tą  poezji, p rzyna jm n ie j  takiej poezji, ja k a  sp e łn ia  dla 
cz łow ieka za d an ia  n ie dające się spe łn ić  przez żadną  in n ą  dziedzinę ludz­
kich  w y p o w ied z i"13. „Moją am bicją  — powie rów nież  w tym  sam ym  miej­
scu — było zawsze pisanie , owszem  »poezji p ro tes tu« ,  ale takiej,  aby 
p ro te s t  obe jm ow ał je d n o cz eśn ie  wszystko , z czym człowiek w swej egzys­
tencji  nie p o tra f i  się pogodzić, na  co nie może p rzy s ta ć”. Przeczytajmy 
dla pe łn i  ob razu ,  f ra g m en ty  jeszcze jednej  sam ooceny ,  dokonane j na 
podstaw ie  w łasnych  w ystąp ień  p ro g ram ow ych  o raz  wypowiedzi kry­
tyków . „Ten je d n o z n a c z n y  Barańczak — mówi Barańczak — przedstaw ia ł  
się ja k o  ktoś,  k to  chciał w ykorzystać  pewne n a tu ra ln e  i sw oiste  w łaś­
ciwości poezji ( takie ja k  ind y w id u a ln y  p u n k t  w idzenia ,  sk ło n n o ść  do 
k o n k re tn e j  wizji czy wyczulenie na  pu łapk i języka) do w zm ożenia  d u c h o ­
wego oporu  je d n o s tk i  przeciw  tem u  g łów nem u  zagrożen iu  XX wieku, 
ja k im  je s t  (była?) pokusa tota litarna. Był więc, inaczej mówiąc, poetą, 
k tó ry  swoją poezją  chciał p rzede w szys tk im  zm ienić  coś w k o n k re tn y m  
i h is to ry c zn y m  świecie, jak i  go o tacza ł”14. M an ifes tow anym  z oddalen ia  
p o tw ie rd z en ie m  w łasnego  p ro g ra m u  poetyckiego była rów nież  u łożo ­
n a  przez B arańczaka  obszerna  Antologia poezji świadectwa i sprzeciwu  
(J944—J984) 15, poszuku jąca  w twórczości 59 poe tów  krajow ych i em ig ra ­
12 Ib idem , s. 66.
13 „N aC tos” n r  4 , 1991 .
„B ru lion” n r  13, 1990.
15 Poeta p am ię ta . Londyn 1984.
cyjnych (od W ierzyńsk iego  do Polkowskiego) „pam ięci ep o k i”.
Przed i po. Ewolucje.
S łowa Przed, i po  w książce krytycznej S tan is ław a B arańczaka o tym  w łaśn ie  ty tu le 16 dzielą lirykę kra jow ą n a  p isaną  „p rz ed ” i „po” G rudniu  1981. S praw dźm y za tem  obecnie, czy w yznaczona  ową 
datą gran ica ,  m a jak ieś  głębsze uzasadn ien ie  w  p rzy p a d k u  twórczości 
czołówki p o k o le n i a '68, k tó ra  to twórczość, ob iek tyw nie  u jm ując ,  po 
„ G ru d n iu ” p rzes ta ła  być twórczością krajową.
L ek tu ra  em igracy jnych  tom ów  S tan is ław a Barańczaka pozwala do­
strzec konsekwencję ,  z ja k ą  ewoluuje je g o  poezja. W idać je  w kilku  pla­
nach. Najwyraźniej rzecz ja sn a  w b iografii  b o h a te ra  lirycznego, k tó ry  
z rom an ty czn e g o  poe ty  śniącego tylko o rewolucyjnej p rzem ian ie  świata  
musi,  chcąc pozostać  w  zgodzie z w łasnym  sum ien iem  i p ro g ra m em  ety­
cznym swojej twórczości,  przeistoczyć się w „spiskow ca" i „w ięźnia” . 
Z nanym  z polskiej h is to r i i  c iągiem dalszym takiej b iografii  je s t  oczy­
wiście „w y g n a n ie” . Na za rysow aną tu sk ró tow o ewolucję b oha te ra  liry­
cznego nak łada ją  się p rze m ian y  p lanu  św ia topoglądow ego. Zachowując 
je d n o s tk o w y  p u n k t  w idzen ia  oraz rep rezen tu jąc  n ie zm ien n ie  indywi­
dualis tyczną  postaw ę, poezja Barańczaka przeszła  od pochw ały  hero izm u 
o cechach  p rom ete jsk ich ,  przez  poszukiw anie  „so l ida rnośc i” , do przeko­
nan ia  o obecności jak iegoś  „os ta tecznego” czy „A bsolutnego P unktu  
O dn ies ien ia”, k tó ry  obok  ludzkiej zbiorow ości i rea lnego  św ia ta  staje się 
w ażnym  p a r tn e re m  poetyckiego  dialogu.
W  poezji S tan is ław a Barańczaka pisanej po roku  1981 zm ien ia  się
16 Londyn 1988.
bardzo  wiele: od sy tuacj i  egzystencjalnej p o d m io tu  twórczego począwszy 
a na  w y borach  ideowych skończywszy. Pom iędzy  tym  m o ż n a  jeszcze 
poruszyć aspek t  fo rm a lny  i wskazać np.  na  n iespo tykane  do tąd  zdialogi- 
zowanie czy u d ra m a ty zo w a n ie  tekstu ,  k tó re  je s t  odpow iedzią  na częsty 
m otyw  rea lnego , w yobrażonego ,  bądź duchow ego  sp o tk a n ia  z człowie­
kiem, Bogiem, ś ladem  przeszłości,  N atu rą ,  itp. O m awiając p lan  językow y 
należy zauw ażyć zaskakujące,  w p rzypadku  poe ty  żyjącego z dala od 
kraju , o tw arc ie  w iersza na  żywioł ko lokw ia lny .
Nie są to  j e d n a k  w szystko zupe łn ie  nowe cechy poezji Barańczaka. 
W  oczach czy te ln ika  pozwolił im się uw yraźn ić  k o n te k s t  am erykańskie j 
rzeczywistości, czyli to , co dla is to ty  tych w ierszy  ma najm nie jsze  zn a ­
czenie, p ro p o rc jo n a ln ie  do tego, j a k  n iewielkie znaczenie  m ia ła  publi­
cystyczna rek w izy to rn ia  w ierszy „kra jow ych".  Z m ia n o m  nie uległy bo­
wiem fu n d a m e n ty ,  na k tó rych  budow ana  była ta poezja ju ż  p rzed  rok iem  
1981:
— im puls n iezgody  na  za s ta n y  porządek  św ia ta ,  za rów no  u w a ru n k o w an y  
h is torycznie ,  j a k  i egzystencja ln ie : nigdy bym  nie przypuścił (1972), to się 
nie mieści w głow ie  (1977), i n ik t m nie nie uprzedził [ 1980), nie przyjm uję  
tego do w iadomości (1982), a jeśli naw et nie (1988);
— ir rac jona lna  w ia ra  w to, że pisanie w ierszy  ocala przed nicością: całym  
mózgiem  po  stronie stron zapisanych  (1972), to, co je s t wierszem  nie do 
pom yślenia [...] staje się wzrokiem  nie do oślepienia  (1977), na zawsze 
zapiszę tę kreskę na tęczówce, zm arszczkę w kącie ust (1982), co mam  
powiedzieć  — wierzę  — będzie pow iedziane  (1988);
— niechęć do abs trakcji  i ogólników , w yraża jąca  się w przyw oływ aniu  
szczegółów, detali ,  ko n k re tó w ,  k tóre  spraw ia ją ,  że p rzekaz poetycki nie 
je s t  g łosem  A non im a ,  lecz zap isem  indyw idua lnego ,  rzeczywistego do­
świadczenia .
Ewolucja w  poezji A dam a Zagajewskiego po roku  1981 oznacza 
zm ianę  ob iek tu  poetyckiej analizy. Rzeczywistość za trącająca  o tota li­
ta ryzm  s ta n o w iła  podstaw ow e w yzwanie dla w ierszy  z tom ów  Komu­
nikat, Sklepy m ięsne i List. Odpow iedzią  byio słowo „n ie” . Emigracja, 
k tóra  dla Zagajewskiego je s t  s y n o n im e m  „dojrzałości in te le k tu a ln e j”17 
umożliwia w prow adzan ie  do w ierszy  innej rzeczywistości, tzn .  takiej, 
k tó ra  wyzwala s łow o „ ta k ” . Z m ia n a  p o s ta w y  p o d m io tu  tw órczego  
wydawać się za tem  może dość gw ałtow na: od b u n tu  i p ro te s tu  do akcep­
tacji i afirmacji . W  istocie nie m a  pom iędzy  ty m i dw om a zachow an iam i 
żadnej sprzeczności,  gdyż zw iązane są one z dw om a o d m ie n n y m i spo j­
rzeniam i. Pierwsze — kieruje  się na: łzy, które biorą udzia ł w życiu p u b ­
licznym , ligę p iłkarską , p ijacki bełkot, dowód osobisty i książeczkę wojskową, 
p lany i spraw ozdania. Drugie spo jrzen ie  o garn ia  na tom ias t :  bryłę ka tedry  
w Beauuais, obraz Vermeera, w idok D elf i dzikie czereśnie.
Dawniej Zagajewski m ia ł am bicje p rzeds taw ien ia  świata, a ściślej: 
p rzeds taw ien ia  praw dy. Ź ród łem  tej ambicji był sprzeciw  wobec to ta li­
ta rne j  rzeczyw is tości ,  ale p rze c ie ż  w je g o  w ie rsz ac h  nie chodz iło  
wyłącznie o p raw dę na te m a t  us tro ju  to ta l i ta rnego ,  a o takie  zagadn ien ia  
jak :  śm ierć ,  sa m o tn o ść .  D ochodzen ie  do p ra w d y  o tych  ogó lnych  
pojęciach odbywało  się na d rodze  analizy  e lem en tów  rea lnego  świata. 
Mówiła ona o po tencja lnośc i  i w ym iennośc i  bytu  oraz o w zględności 
rzeczywistości.
Omawiając poezję Zagajewskiego po roku  1981, m o ż n a  para frazu jąc  
jego  słowa powiedzieć, że „to, co zdarza  się napraw dę ,  nie zw raca ju ż  
uwagi poety” . Tem at śm ierci,  m iłości czy sa m o tn o śc i  p rzestaje  być obe­
cny w w ierszach ja k o  w ynik  k o n ta k tu ,  s ta rc ia  się poznającego  podm io tu  
ze św ia tem  fizycznym. Ucieczka p rzed  pu łapką  anie lskości,  j a k ą  m ia łaby 
kryć w sobie postaw a an ty to ta l i ta rn a ,  o czym w yczerpująco pisze Zaga­
jew sk i w eseju Solidarność i samotność, kończy się w  jego  w łasnej poezji 
p rzeprow adzką  do lepszego św ia ta,  św iata , k tó re m u  m ożna  powiedzieć
17 „Zeszyty L iterackie" n r  37, 1992 , s. 140.
„ ta k ” . To przede w szys tk im  świat w y tw orów  duchow ych, książek, teori i 
filozoficznych, u tw o ró w  m uzycznych , obrazów, dzieł a rch itek tu ry ,  to 
ró w n ież  św ia t idealizowanej p rzy rody  oraz idealizowanej przeszłości.  
W  tym  m e ta -św iec ie  A dam a Zagajewskiego obow iązują je d n a k  wcze­
śniej,  i w innej rzeczywistości odk ry te  reguły:
Sta łem  w m ilczen iu  przed  c ie m n y m  obrazem , 
przed  p łó tn e m ,  k tó re  m ogło  zam ien ić  się 
w płaszcz, koszulę ,  w  chorągiew , 
lecz s ta ło  się k o sm o se m  [...]
W  zakończen iu  tego wiersza, k tó re  je s t  rów nocześn ie  zakończen iem  
tom u  pt.  Płótno p rzeczy tam y,  że to p łó tno mogło być całunem  także.
Zarów no poezje Zagajewskiego, ja k  i Barańczaka, p isane ze św iado­
mością em igracy jną zm ien ia ją  się w sposób  is to tny.  Każda je d n a k  w inny  
sposób , choć każda w je d n a k o w y m  uza leżn ien iu  i od nowej sytuacji, i od 
w łasnych  korzeni.  Nowa sytuacja w prow adza  do w ierszy  B arańczaka nie 
z nane  up rzedn io  rekw izyty , w śród  k tó ry ch  je d n a k  po ru sza  się, ko n se k ­
w e n tn y  w swym s to s u n k u  do rzeczywistości i do poezji, ten  sam , co 
dawniej — człowiek. W  przypadku  Zagajewskiego z m ian y  wydają się iść 
znaczn ie  dalej — now y św ia t  to ju ż  nie tylko rekw izyty , lecz p rzenos iny  
w in n y  w ym ia r  rzeczywistości,  w ynikające  z po trzeby  p rze fo rm ow an ia  
w łasnej osobowości.  O ile am ery k ań sk ie  wiersze S tan is ław a Barańczaka 
p rzyn ios ły  jedyn ie  rozwinięcie fo rm u łow anego  w la tach  s iedem dzies ią­
tych p ro g ra m u ,  k tó rem u  to pozosta ły  w istocie zaskaku jąco  w ierne , o ty­
le n o w y m  propozyc jom  poetyck im  Adam a Zagajewskiego tow arzyszyły  
ges ty  zdecydow anego  odcięcia się od własnej p rzeszłości ar tystycznej.  
W  tym  kontekście  cy tow any  wcześniej w iersz  z tom u  Płótno trzeba uznać 
za sw ois te  Nowej Fali „za g robem  zw ycięs tw o” .
B arańczak pozos ta ł  na em igracji  poe tą  d ra m a tu  kon se k w e n tn ie  
dopisu jącym  jego  ko le jny  akt,  n a to m ia s t  Zagajewski — poe tą  sceny, k tó ra  
j e d n a k  z realistycznej s ta ła  się sceną „ tea tru  sn ó w ”.
Od G r u d n i a  do  S i e r p n i a  — 
S t a n i s ł a w  B a r a ń c z a k  j a k o  p o e t a .
Grudzień 1976
Na p rzyk ład  Krawczyk O lg ierd  (bo w tak im  szyku, z ty m  szykiem  
zwykł się p rzedstaw iać  n a sz y m  sp ło szo n y m  żon o m : „Krawczyk 
Olgierd,  całuje rączk i” , s t a ro m o d n e  trzaśn ięc ie  obcasów), 
pam ię tasz ,  no,  ten ,  co to wciąż był ofiarą  szykan 
w swojej zajezdni czy gdzie  to było — w Z ak ładach  Napraw czych 
Taboru  Kolejowego?, szczególnie  później,  od czasu
afery  z u lo tkam i;  wiesz, te n  bez  gó rn y ch  siekaczy, 
w wiecznej ku r tce  z z ie lonej  derm y, z baczkam i n a  cały policzek; 
ten ,  co to zawsze m u s ia ł  n a jp ie rw  się rozsiąść,  rozetrzeć  
w popieln iczce zżó łk łego  pe ta ,  p rzed m u ch ać  j a k  się pa trzy  
szk laną  lufkę, pogadać  przez  pół godz iny  o lidze 
p i łkarskie j  i polityce, załzawić  w  pokoju  pow ie trze
je d n y m  i d rug im  „K lubow ym ”, wypocić  pa rę  he rba t ,  
zre lac jonować szczegóły na jnow szego  z p rz e s łu c h ań  czy pobić 
(p rzed łużać  te opowieści,  j a k b y  na zapas, na  przyszłość: 
siedzia łem  j a k  na  szp i lkach  — na  b iu rk u  czekał George Herbert ,  
p o rzu co n y  w pół ry m u ,  ale co było robić,
Krawczyk Olgierd m ia ł  n ad  n im  tę n iew ątp l iw ą  wyższość,
że by ł  żywy, posin iaczony ,  niezwłoczny):  dop ie ro  p o tem  zaczynał 
pakow ać  n u m e r y  gaze tek  w e f lane low e zanadrze .
S ta ry  kaw ale r ,  m ieszkał  na  Górczynie,  k ą te m  u m atk i .
Rewizje, d o b y  w a resz tach  — było także  pa rę  za t rzy m a ń  
po wyjściu od nas,  pod b lok iem , ale w tak ich  m o m e n ta c h  zawsze 
u m ia ł  się sp ry tn ie  wyłgać i n ig d y  n ie  było w padk i :
na  p rzyk ład  on .  C hrzęs t  ku r tk i ,  czerń  sm aru  czy fa rby 
w okó ł  paznokc ia  kciuka,  gdy  g ru n to w n ie  g n ió t ł  n iedopa łek .
Co m ia łem  powiedzieć  i s tn ien iu ,  k tó re  było Krawczykiem  Olgierdem: 
„Jesteś sam, twoje  skargi,  p r o te s ty  i t a k  t łu m i  m ar tw y  
klosz  ciszy n ad  tobą,  n ad  g lobem : podn ieś  w z ro k ? ” Nie um ia łem , 
n ie  było n a  to w spó lnych  słów. Tylko te płytsze ,  u m o w n e ,  oględne,
to, co się  w  tak ich  sy tuacjach  m ów i,  co się b ąka  znad  kartk i ,  
n a  k tó rej  d łu g o p is  n o tu je  de ta le  — u ch w y tn e ,  p o d a tn e
zwykłego zła, k rzyw d p ros tszych  n iż  tam ta ,  choć nie m nie j  rzeczywistych, 
jak ieś :  „Spoko jna  głowa; n ie  m a się  co m a r tw ić ”;
jak ieś :  „D am  znać  gdzie  t rzeba;  zam ieśc im y  w »Biuletynie« n o ta tk ę ” ; 
jak ieś ,  z b e z ra d n ą  wiarą: „ P o rad z im y  sobie z tym  w szy s tk im ” .
Sierpień 1988
. . .  W y s tu k iw a łe ś  w ie r s z y  m ych  r y tm ;  g d y  w n im  z b łą d z ę  
D ziś  o k u la w o ś ć  s t r o fy  tw o ją  ś m ie r ć  p o są d zę :
U tra ta  p a lc a  (w y b a cz , ż e  w  ż a ło b n e  s m u tk i
P ch a m  k a la m b u r )  w ie r s z  s tw o r z y  o s to p ę  za  k r ó tk i  . . .
T h o m a s  R a n d o lp h  ( 1 6 0 5 —3 5 )
N a u tr a tę  m a łeg o  p a lca
Ten s ie r p ie ń  p r z e jd z ie  do  h is to r i i  m e te o r o lo g ii .
T h e  B o s t o n  G lo b e
Ten s ie rp ień  przejdzie ,  j u ż  p rzeszed ł  do h is to r i i  m ojego  ciała
jak o  epoka m o k ry c h  koszul,  pod k tó ry m i  skóra  n ie  w iedz ia łam
czy skrapla  się na  niej pot,  czy r e k o rd o w a  w ilgo tność  powie trza;
czas, gdy przez b łęk i t  sm ogu  drw iła  z p łuc  zw ierc iad lana  pow ierzchn ia
H ancock  Tower,  wzniosłe j  żyletki pos taw ionej  na  sz torc  w  ś rodku  m iasta ;
gdy uszy ch łonę ły  ch łodne ,  k o m p e te n tn e  łk an ie  syren ,  gu m ia s ta
od upa łu  jez d n ia  w R oxbury  u trw a la ła  ślad po do tyku
opon  karetk i,  a w ś ro d k u  m ło d o c ian y  h a n d la rz  n a rk o ty k ó w ,
t ra f iony  w  b rzu ch  serią  z Uzi, szarza ł  pod m ask ą  t lenową,
pędząc w banalny ,  je d y n y  los, jak i  k toś m u  planował;
gdy w oczach, w p a t r z o n y c h  w ek ran ,  p u n k to w a n e  u śm iec h em  spikerki
p łonęły  sam olo ty  na  pasach ,  w y try sk a ły  znad  m ia s t  fa jerwerki,
g roził  powodzią  Ganges ,  ściskał d ło n ie  k an d y d a t ,  t ra jk o ta ł
k o m ik  w rek lam ie  Toyoty,  n a ra s ta ła  sy tuacja  s tra jkow a
w  Polsce, a f rykańsk i  d y k ta to r  na  t ry b u n ie  s troszy ł  epolety;
gdy na gołym, w i lg o tn y m  kolan ie  t łu m a cz y łe m  fraszkę  poety ,
k tó ry  t rzy  i pół w ieku  wcześniej ż eg n a ł  swój m ały  palec,
ucię ty  w k a rczem nej  bójce; gdy w każdej  sekundz ie  ospale
toczyły się w o d y  rzek , k rew  krąży ła  w  m il ia rd a ch  krw iobiegów ,
nad  wszystk im, jeś li  is tn ia ł ,  czuwał n iew idz ia lny  op iekun
lub tylko obse rw ato r ,  n ie  wiem; czas,  gdy  pod s topą  ro zp raża ł
się chodnik ,  gaze ty  pisały  o zn a jd o w a n y ch  na  p lażach
o d padkach  ze szpita li,  o p rz e m ia n a ch  w  klim acie  globu;
g dyśm y konali ,  j a k  zwykle, w k a ta s t ro fach ,  na  raka ,  z głodu;
gdy k tóregoś  dnia,  pod p ryszn icem , ob raca jąc  w  głowie zm ie n ia n ą
bez końca  p o in tę  p rzek ładu ,  w ybra łem :  „.. .widzę z n iem a łą
udręką:  /  Trzeba będzie  na w ła sn y  palec  m ac h n ąć  r ę k ą ”;
gdy włączaliśm y klim atyzac ję ,  b i l iśm y  ko lejny  rekord ,
m dle l iśm y  na to r tu ra ch ,  p rześ ladow a ł  nas  m o ty w  z k w a r te tu
e -m o l l  M ende ls sohna ,  p o ra n e k  pow ierza ł  nas  o tw a r te m u
okn u  słońca, ze sk rz y n ek  w y jm o w a liśm y  lis ty  i kartk i ,
s trzela)  do nas  pa tro l  g ran iczn y ,  całow aliśm y  d e lik a tn y  
p uch  n a  ka rk u ,  zas tawki o tw iera ły  się m ia row o  w  sercu,  
gdy  przez  każdy  m o m e n t  i miejsce p rzew lekała  się n i tk a  sensu , 
k tó reg o  n ie  chcie l iśm y dociec, a na  naszy ch  p rz eg u b ach  uc ię ty  
palec  T h o m asa  R a n d o lp h a  w y s tuk iw ał  b ezg łośne  akcen ty .
W idoków ka z  tego św iata  
i inne rym y z  lat 1986—1988. Paryż 1988.
O d G rudn ia  do S ierpn ia .  Owe „od — d o ” w ypada  uściślić, bo choć w po lsk im  k a len d a rz u  t ru d n o  w ogóle o jak ieś  n e u t ra ln e  miesiące, to  chyba dwa p rzyw o łane  są bezsprzecznie  najbardzie j uwikłane 
w h is to rię  o s ta tn iego  ćwierćwiecza, a przez to  obciążone znaczeniam i 
sym bolicznym i.  Relację m iędzy  n im i okreś la  o s try  k o n tra s t .  Jego skalę 
w yznacza np. czas od „k rw aw eg o ” G r u d n i a '70 do niosącego  nadzieję 
S i e r p n i a '80. Albo inaczej: od tegoż en tuz ja s tycznego  S ie r p n ia '80 do 
beznadzie i G ru d n ia '8 1 .
G w ałtow ne p rze o b ra żen ia  k lim atu  h is to r i i  m ogą s tanow ić  tło dla 
lek tu ry  dzieła  i b iografii  S tan is ław a Barańczaka.
Zacznijm y od „ G ru d n ia ”. Jak  w sp o m in a  sam  au to r ,  jego tomik 
Jednym  tchem  „ukaza ł  się w końcu  roku 1970, p raw ie  jednocześn ie  
z w y d arze n iam i g ru d n io w y m i,  i był odczy tyw any  ja k o  k o m e n ta rz  do tej 
t raged ii  czy coś w rodzaju  p ro ro c tw a ”1. O realizacji T ea tru  Ósmego Dnia 
oparte j na  w ierszach  z Jednym  tchem  socjo log k u l tu ry  napisze: „Spektakl
1 S. B a r a ń c z a k :  Zaufać nieufności. Osiem rozm ów o sensie poezji 1990-1992. 
Kraków 1993.  s. 37.
[...] nie mówi w praw dzie  bezpośredn io  o n ie daw nych  w ydarzen iach  
grudniow ych, p róbu je  za to pokazać,  co do n ich  dop ro w ad z i ło "2. Krytyk 
literacki nie om ieszka  zauważyć, że „Zbiór Jednym  tchem  nos i  sym boli­
czną [...] datę  w ydan ia  [...] g rudz ień  1 9 7 0 ”3, i choć dostrzeże w tym 
„zupełny p rz y p a d e k ” , to jednocześn ie  odnajdzie  na  jego  k a r ta c h  „pro­
rocze s łow a” czy „niezwykłe p rzeczucie” .
Co do „S ie rpn ia” . Po pie rw sze — um ożliw ił S tan is ław ow i Barańcza­
kowi pow ró t do p racy  un iw ersy teckie j,  po drugie  — odzyskanie  praw a 
druku . O tom ie  Tryptyk z  betonu, zm ęczenia i śniegu  opub likow anym  
w roku 1980 a u to r  powie w  wywiadzie: „były to  dla m nie  wiersze 
niezwykle in ty m n e  — tak  osobis tych ,  »prywatnych« w ierszy n ie pisa łem  
n igdy w cześn ie j . [...] [tom] n ap isa łem  w całości p rzed la tem  1980, 
dopią łem  tę książkę na o s ta tn i  guzik na  k ilka tygodn i p rzed  Sier­
p n ie m ”^. Krytyk zauważy, że „W  Tryptyku  ludzka so lidarność  je s t  jeszcze 
słowem n ie z n a n y m ”5. Ale j a k  wobec tego odczytywać końcow e „ja też, 
wśród milczącego i zm ęczonego  ch ó ru ”? Czy to  nie ges t so lidarności  
w łaśnie, czy to aby nie p ró b a  p rze łam yw ania  obcości, p o d e jm ow ana  na 
p rzekór  realiom?
Możemy za tem  pos trzegać  poezję S tan is ław a B arańczaka w  rytmie 
miesięcy, od nakazu:
[...] to tylko słowo „ n ie ” , miej j e  we krwi 
k tó ra  sp ływa k ro p lam i  po m urze  o św ic ie ,[...]
— do g es tu  p o e ty ck ie g o  w y c ią g n ię c ia  ręk i  w  s t r o n ę  u p o k o rz o n e j
2 A. J a w ł o w s k a :  Więcej n iż  teatr. W arszaw a 1988 , s. 66.
3 T. N y c z e k :  Powiedz tylko słowo. Londyn 1985 , s. 9A.
** S. B a r a ń c z a k :  op.cit., s. 1 1A.
5 T. N y c z e k :  op.cit., s. 110.
zbiorowości:
[...] o szare  kobiety ,  em eryci  zgarb ien i  moi,  
c iśn ien iem  n iew idz ia lnej  nadzie i  przyparci do m u ru ,  
n iew idz ia lnego  sensu — niew idz ia lnego  dla m nie ,  lecz także mojego;
M ożem y wreszcie, od tego ludzkiego , ciepłego ges tu  zapow iada ją­
cego społeczną p rze m ian ę ,  w ykonać  skok  w k ie ru n k u ,  z k tó rego  „do ­
cierają przez  niesprzyja jące śn ieg i n iepo tw ierdzone  d o n ie s ie n ia ” :
[...] g rudz ień ,  rozum iec ie ,  k ró tk ie  dni, więc c iem no,  
mróz,  więc k ażd em u  z im n o , [...] 
a g ru d z ień ,  wiecie, tylko raz  do roku.[ . .. ]
Gwałtowne p rze o b ra żen ia  k l im atu  h is to ri i  ew iden tn ie  obecne w  po ­
ezji S tan is ław a B arańczaka z narzuca jącą  się oczywistością sugeru ją  p o ­
szuk iw an ie  ana log icznych  p rze o b ra żeń  w niej samej.
W  odnies ien iu  do fu n d a m e n tó w ,  na  k tórych  buduje  poe ta  ana log ia  
ta okazuje się pozo rna .  „»Polityczność« — ja k  sam  powie — była po p ro ­
stu  ta u to lo g ią  życ ia”6. U w a ru n k o w a n ia :  po li tyczne,  egzystenc ja lne ,  
duchow e, nie w pływ ają  na  zm ianę  w ew nętrznego  — konse rw atyw nego  
kodeksu  tej twórczości.
Po pierwsze: n ieu fność  — „Rzeczy nam  k łam ią" (Szyba, 1971). Po 
drugie:  sprzeciw  — „nie przy jm uję  tego do w iadom ośc i” (Grażynie, 1982). 
Po trzecie: indyw idua lna  p e rspek tyw a  — „jest ś ro d k iem  św ia ta  każde 
moje ubocze” (I tak, 1988). I jeszcze: pos taw ien ie  na  poezję, ja k o  je dyny  
w y p ró b o w a n y  sposób  un ices tw ian ia  nicości — „całym m ózg iem  po s t r o ­
nie s t ro n  zap isanych” (Całym sercem po stronie, 1972).
6 S. B a r a ń c z a k :  op.cit., s. 14.
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Rywalką poezji je s t  h is to ria .  Obie zabiegają o w zględy podm io tu  
twórczego a s taw ką tej p sychom ach ii  j e s t  p rze trw an ie .  Przew aga historii ,  
świata, zbiorow ości w p lan ie  czasu te raźn ie jszego  wydaje się miażdżąca. 
Opis ich ofensyw y odnaleźć  m ożem y w  w ierszu Grudzień 1976.
P rz y p o m n ę ,  że w ie rsz  te n  p rzy w o łu je  K O R -ow ską  dz ia ła lność  
S tan is ław a Barańczaka. R ekonstruu je  rzeczywistość „ u lo tek ” , „gaze tek” , 
„rewizji” , „ z a t rz y m ań ” , „a resz tó w ” , „w p a d ek ”, „p rz es łu c h ań ” i „pobić”. 
D o p e łn ie n ie m  k o h e re n c j i  św ia ta  p rz e d s ta w io n e g o  j e s t  „K raw czyk  
O lg ierd” — „ofiara sz y k a n ”. Krawczyk O lgiergd, „Na przyk ład  Krawczyk 
O lg ie rd . . .” — pojawia się w w ierszu na  zasadzie pars pro  toto. W  p ie r­
wszym rzędzie rep rezen tu je  zbiorowość.  Odczucia pod m io tu  wobec tejże 
najlepiej charak te ryzu je  ty tu ł  książki A dam a Zagajewskiego Solidarność 
i samotność. „Krawczyk O lg ie rd” — w obręb ie  teraźn ie jszości g ru d n ia  
1976 roku  sp rzym ierzen iec  au to ra ,  w p lan ie  szerszym g ra  na  dwa fron ty  
— staje się pos łańcem  h is to ri i .  Cel jego  ukry te j  misji z p u n k tu  widzenia 
realiów tam tego  g ru d n ia  w ydaw ać się może n iepozorny . To:
[...] George H erber t ,  
p o rzu co n y  w pól rymu,[ . . . ]
L ite ra tu ra  przegryw a. Poeta uznaje  wyższość „Krawczyka O lg ierda” 
bo „był żywy, posin iaczony , n iezw łoczny".  Paradoks polega na  tym, 
że so ju szn ikam i n ieśw iadom ego  agen ta  h is to ri i  — „Krawczyka O lg ierda” 
stają się agenci rzeczyw istych służb, np .  owi Trzej królowie  z wiersza 
o tym  w łaśn ie  tytule, da tow anego  n o ta  bene na grudzień  76:
[...] Wejdą.  Błyśnie z ło to  ich z eg a rk ó w  [...]
d ym  z ich pap ie rosów
zasnuje  pokój kad z id lan ą  wonią .
Brak m ir ry  do k o m p le tu  — pom yślisz  pó łp rzy tom nie ,
wsuwając  p ię tą  pod  tapczan  książkę ,  k tórej  nie  p o w in n i  znaleźć-[. . . ]
W  rzeczywistości Grudnia 1976 obse rw ujem y f ro n ta ln y  a tak  h is to rii  
na poezję, a tak  nie dający się zignorow ać: książka ląduje pod tapczanem , 
George H erber t  pozosta je  „w pół r y m u ” .
Dwanaście lat później. W  Sierpniu  1988 i w w ierszu pod tym  w ła­
śnie  ty tu łe m  sp o ty k a m y  nieusta jące rywalki w zaskakująco  odm iennym  
p o ło ż en iu .  Dane n a m  je s t  p rzyg lądać  się „n ieoczek iw anej zm ian ie  
m ie jsc” .
Z je d n e j  s t ro n y  pars pro toto poezji — „fraszka p o e ty ”:
k tó ry  t rzy  i pół w ieku  tem u  wcześniej żegnał  swój m a ły  palec, 
uc ię ty  w ka rczem n e j  bójce; [...]
— a więc fraszka, m a ły  palec, k a rc zem n a  bójka i T hom as R andolph — 
p o śród  angielsk ich  poe tów  m etafizycznych  postać  w końcu  nie p ie r­
w szop lanow a. Na przeciw ko n a to m ia s t  św ia t ukaz an y  w  momencie:
[...] gdy w oczach, w p a t rzo n y c h  w ekran ,  p u n k to w a n e  uśm iechem  
spikerki
p łonęły  sam o lo ty  na  pasach, w y try sk a ły  znad  m ia s t  fa jerwerki,  
g roził  pow odzią  Ganges, ściskał d łon ie  kan d y d a t ,  t ra jk o ta ł  
k o m ik  w rek la m ie  Toyoty, n a ra s ta ła  sytuacja s t ra jkow a  
w Polsce, a f rykańsk i  d y k ta to r  na  t ry b u n ie  s troszy ł  epole ty;
Grozie h is to ri i  p rzec iw staw iony  zostaje ka lam bur .  Dowcip sprzed 
p o n a d  t rzys tu  lat,  f raszka Na utratę małego palca, k tó rą  poe ta  — o czym 
pisze S tan is ław  Barańczak we wstępie do jednej ze sw oich antologii  — 
„ułożył p o dobno  n a ty ch m ias t  po ucięciu mu tegoż w trakc ie  jakiejś  kar­
czemnej a w a n tu ry ”7. G enia lna fraszka, k tó ra  tra f i ła  do antologii  400
7 S. B a r a ń c z a k :  Słowo wstępne, [w:] Od Chaucera do Larkina. 400 nieśmiertel­
nych wierszy• Tł, S. B a r a ń c z a k .  K raków  1993, s. 11.
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nieśmiertelnych wierszy.
W  wierszu  S tan is ław a Barańczaka, k tó ry  w w ars tw ie  epickiej jes t  
opowieścią o t łum aczen iu  R ando lpha ,  poezja ożywia naw et u c ię ty  przed 
wiekami palec i p rzyw raca  mu daw ną funkcję:
W y stu k iw a łeś  w ie rszy  m y ch  ry tm ;  gdy w  n im  zbłądzę 
Dziś o kulaw ość  s t ro fy  twoją  śm ierć  posądzę;
— czytamy u R andolpha ,  a w  Sierpniu 1988:
[...] na  naszych p rzeg u b ach  uc ię ty
palec T hom asa  R an d o lp h a  w y s tuk iw ał  bezg łośne  akcen ty
Trwałość poezji, jej „wieczne te ra z ” ignoru je  w  wierszu Barańczaka 
przem ija lną  h is to rię ,  p rze d s taw io n ą  w ry tm  in fo rm acy jnego ,  dz ien ­
nikowego v id e o -c l ip u .  W  G rudniu 1976 h is to ri i  p rzys ług iw ała  jeszcze 
gawęda, w Sierpniu  1988 zastępuje  ją  „poe tyka  h ea d -lin ' ów ” . Papierowy 
zapis z XVII wieku uzyskuje w ym ia r  do tyka lnego  k o n k re tu ,  zaś świat 
realny zam ien ia  się w serię migających, zn ikających bez ś ladu  obrazków. 
Świat p o r t re to w a n y  je s t  dynam iczn ie ,  w  ruchu ,  k tó ry  zawsze je s t  „ku 
śm ierc i” („krew  krąży ła  w m il ia rdach  k rw ioob iegów ”), poez ja trw a na 
prawach im perfec tum . Poeta umieszczając się „w o b ręb ie” św ia ta  (pod­
miot zbiorowy) w tap ia  się w  h iperbolę  p rzem ija lnośc i  („gdyśm y konal i  
ja k  zwykle, w ka tas t ro fach ,  na raka, z g łodu").  Na tym  tle głos poje­
dynczego „ ja” brzm i szczególnie wyzywająco. U łożona trzy  i pół wieku 
wcześniej p rzy  w in ie  fraszka o u trac ie  przez poetę  w pijackiej aw an tu rze  
małego palca t łum aczona  je s t  przez  innego  poetę  „na gołym , w ilgo tnym  
ko lan ie” i „pod p ry szn ic em ” . Tupet godny  rom an tyka ,  gdy  te n  s tw ier­
dzał:
Bo to j e s t  wieszcza najjaśniejsza  chwała,
Ze w  posąg m ien i  n aw et  pożegnanie .
Ta k a r tk a  wieki tu  będzie  p iaka ia  
I łez jej s t a n ie .8
— w iersz  Ju l iusza  S łowackiego w yraża  w p ro s t  p rzekonan ie ,  k tó re  legio 
u p o d s ta w  Sierpnia 1988. Poezja uchyla m o m e n ta ln o ść  is tn ien ia ,  ak t  
tw orzen ia  un iew ażn ia  p raw a  n a tu ra ln e 9. Sposób w jak i  objawiają się te 
p rześw iadczen ia  w w ierszach  S tan is ław a Barańczaka świadczyć może 
o wzięciu sobie p rzezeń  do serca lekcji rom an tyczne j .  Z resztą we wstępie 
do p rzyw oływ anej już  an to log ii ,  w której to znalazło się miejsce również 
dla fraszk i Thom asa  R andolpha ,  Barańczak napisał: „P rzem óc w łasną 
śm ie r te ln o ść  — po to w łaśn ie  pisze się w ie rsz e”10. Tym sa m y m  niemal 
sp a ra frazow ał  p rze k o n an ie  Z y g m u n ta  Krasińsk iego , że „poezja osadzona 
je s t  na  przeczuciu  n ie śm ie rte lnośc i  o sobow ej”11.
Od Grudnia 1976 do Sierpnia 1988: od Krawczyka O lgierda do 
T hom asa  R ando lpha ,  od porzucen ia  w  pół rym u Georga H erber ta  do 
p row okacy jnego  b raku  reakcji  na  sytuację s t ra jkow ą w Polsce, od poezji, 
k tó ra  szuka  uza sa d n ien ia  w  dośw iadczeniu ,  do m gn ień  św ia ta  zdanych 
na łaskę poezji, od gaw ędowego stylu z w łaściw ym  m u słow em  przed­
s ta w ian y m  i rep rezen tu jącym  św ia t w ok reś lonym  m om encie  h is to ry ­
cznym  do określającej ów m o m e n t  „am plifikacji  new s' ów ” zderzonej ze 
s łow em  w funkcji es te tycznej,  je d y n y m , ja k ie  zdolne je s t  do zn iesien ia  
„n iea d ek w atn o śc i  języka  i rzeczyw is tości”12 i w konsekw encj i  do zatrzy-
8 J. S ł o w a c k i :  Bo to je s t  wieszcza najjaśniejsza chwała... [w:] idem : Dzieła. 
W rocław  1949, t. 1.
9 Por. o ty m  au to k o m e n ta rz  S. B a r a ń c z a k a  do w iersza  Grażynie: Zem sta ręki 
śmiertelnej, [w:] idem : Tablica z  M acondo. Londyn 1990 , s. 7 -1 3 .
10 S. B a r a ń c z a k :  Słowo w stępne..., s. 10.
11 Cyt. za: I. O p a c k i :  Pom nik i wiersz, [w:] idem : Poezja romantycznych  
przełom ów . W rocław  1972 , s. 99.
12 O kreślen ie  R. B a r th e s 'a . Cyt. wg: W ykład. Tł. T. K o m e n d a n t .  „Teksty” 
1979 , n r  5, s. 16.
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mania je d n o s tk o w eg o  doświadczenia .
W  w ierszach  S tan is ław a B arańczaka  h is to r ia  w ysługująca się nicości 
ustępuje miejsca poezji. W  zam kn ięc iu  Tablicy z  M acondo  jej a u to r  pisał: 
„aż nazbyt dobrze  wiem, że w  ta k im  ro zu m ien iu  poezji b rak  jak ie jk o l­
wiek p ragm atycznej  racji” , i dalej „do św ia ta,  nie do poety  należy  os ta te ­
czna p o in ta ”13:
[...] o s ta tn ie  słowo — w ie m  o ty m  — będą  m ieć  one
— czytam y w poincie w iersza z roku  1979. „O n e” czyli „źle ośw ie tlone  
p lane ty  i n ieośw iecone reżym y” .
D w udziestow ieczna św iadom ość  dys tansu je  się wobec rom an tyczne j  
lekcji. Poezja j e s t  św ia tem  w ew n ę t rz n y m , oddzie lnym , nie inge ru jącym  
w his torię ,  jej siła  tkw i w jej sz tuczności .
Ten s ie rp ień  przejdzie, j u ż  p rzeszed ł  do h is to r i i  m ojego ciała 
ja k o  epoka  m o k ry ch  koszul
— czytam y o s ie rpn iu  1988 roku  w  w ierszu  pod  tym  ty tu łem . W ed ług  The 
Boston Globe, z k tó rego  pochodzi m o t to  wiersza: Ten sierpień przejdzie do 
historii meteorologii.
Tylko nieśm iertelne wiersze  nie odchodzą  do h is to rii .
13 S. B a r a ń c z a k :  Tablica..., s. 240.
C z y  i s t n i e j e  p o k o l e n i e  ’ 7 6 ?
P o k o l e n i e '76 czy też inaczej Nowe Roczniki, „now a p ryw a tność” , p oko len ie  W sp ó ln o śc i1 , je s t  k ry ty czn o li te rack im  faktem . W yłan ia  się ono  z szeregu  szkiców, m an ifes tów , dyskusji  o raz  an to log ii2. 
F unkcjonow anie  ta k  okreś lanego  p oko len ia  l i terack iego  zależne było 
w la tach  1976—1980 od kilku czynników . N ajw ażniejszym  z nich było 
nag łe  zn ikn ięc ie  z życia li terackiego, w w yniku  zaos trzen ia  cenzury  i je d ­
n o c z e s n e g o  p o w s ta n ia  „d ru g ie g o  o b ie g u ” , l id e ró w  p o k o le n i a ' 68. 
C zy n n ik a m i tow arzyszącym i były: k ry tyka  g łów nych  n u r tó w  tzw. poezji 
nowofalow ej p ro w a d zo n a  z pe rspek tyw y n u r tó w  peryfery jnych , bądź 
s tw arza jąca  iluzję sp o ru  m iędzygeneracy jnego3, a także  fala prasow ych 
i książkow ych  deb iu tów  poetyckich  a u to ró w  u ro d zo n y c h  po roku  19504.
' L e s z e k  S z a r u g a  pisze o „poko len iu  50". Por. idem : W alka o godność. 
W rocław  1993 , s. 333 .
2 M am  tu  na  m yśli g łów nie w ypow iedzi osób przyznających się do uczestn ictw a 
w tak  nazyw anym  ru c h u  o raz  in n e  pub likacje  z lat 1976—1980: Debiuty poetyc­
k ie ' 76. W arszaw a 1977; B. D o p a r t :  Pokolenie połowy la t siedemdziesiątych. 
„S tu d en t"  1977 , n r  6; W . Z a w i s t o w s k i :  Głos w  dyskusji o młodzieży. 
„S tu d en t"  1979 , n r  22; Ankieta pokoleniowa. „N owy W yraz" 1980 , n r  4; Pokolenie, 
które  wstępuje. D yskusja. „ In tegrac je" 6, 1979; „Nowa pryw atność”. Dyskusja. 
„P unk t"  1978 , n r  2; Por. rów nież zb ió r m an ifes tów  w „Poezji" 1976 , n r  9; oraz 
k reu jącą  poko len iow ość  om aw ianej form acji zb io row ą książkę in te rp retacy jną : 
W  stronę w iersza• W arszaw a 1984.
3 W ym ien ić  m ożna  w  pierw szym  p rzy p ad k u  Spór o poezję a u to rs tw a  katow ickiej 
g ru p y  „K ontekst" (K raków  1977). w  d ru g im  — np. tekst A nton iego  Paw laka Czy 
będziecie niszczyć epigonów?  „S tu d en t” 1975 , n r  11.
4 D odać na leży  do tego  tzw . „ spóźn ione  deb iu ty" au to ró w  rów ieśnych  liderom  
p o k o le n ia '6 6 .
Przyczyny, dla k tó ry ch  poeci i k ry tycy  powołali do życia pojęcie 
p o k o le n i e '76 usta ły  ju ż  po Sierpn iu  1980  roku, a na  ich doraźność 
i n iepraw dziw ość osta teczn ie  w skazały  li te rack ie  konsekw encje  G rudnia 
1981. Jak  m ożna  było dostrzec  już  w roku  1987:
„Po Nowych Rocznikach pozosta ł  do dziś  te rm in o lo g icz n y  zam ęt,  p ro ­
g ra m o w a  względność  i deprecjacja  p o k o len iow ego  in te rp re to w a n ia  k u l tu ry  
współczesnej  [...] Pokolen iow ość  Nowych Roczników (czy też nowej p ryw a­
tności,  j a k  kto woli) rozpad ła  się z h u k iem ,  czego św iadectwo zna jdz iem y 
w książkach  czołowych kry tyków  tego kręgu :  Macieja  C hrzanow skiego ,  
Bogusława W ró b ^ w s k ie g o ,  R om ana  C hojnack iego  [.. .]”5.
Tym bardziej m usi zaskakiw ać, w sy tuac j i  w ystarcza jącego  do 
podjęcia wyważonej refleksji dystansu  czasowego do om aw ianego  zja­
wiska, p ow tarzan ie  w różnego  rodzaju k ry ty c z n o - ,  a naw e t  h is to ryczno­
literack ich  po d su m o w a n iac h  tezy o pokolen iow ej od rębnośc i  tw órców 
deb iu tu jących  po roku  1 9 7 6 6. Mniejsza, gdy  chodzi o publikacje  wy­
wodzące się z k ręgu k ry tyk i inspirującej i kreującej „św iadom ość  pokole­
niową nowych roczn ików ”7. Mniejsza rów nież  o ew en tua lne  prace odt­
5 J. D r z e w u c k i :  Czy je s t  dzisiaj możliwe pokolenie literackie? [w:] idem : Chaos 
i konwencja. K raków  1968 , s. 16 -  17; cy tow any  a rty k u ł pochodzi z  m a rc a  1967 
ro k u . Książki w spom inane  przez D rzew uckiego to: Próg możliwości C hrzanow ­
skiego (W arszaw a 1982), W ydziedziczenie i kom pleksy  W róblew skiego (Lublin 
1985), Od omówienia wprost* do »nowej pryw atności* C hojnackiego (W arszaw a 
1984).
6 Przyznaje ze sk ruchą, że sam  uw ierzyłem  n iegdyś w  tezę o pokoleniow ej gon itw ie  
po a ren ie  lite ra tu ry  polsk ie j, czem u dałem , z ró ż n ą  m ocą, w yraz, w  cyklu a rty ­
ku łów  na  lam ach  „S tu d en ta” : To je s t  poezja — wiersze Jana Polkowskiego (1968 , n r 
11), Na skrzyżow aniu  — wiersze Tomasza Jastruna  (1989 , n r  9), O kruchy śm ierci — 
wiersze Antoniego Pawlaka (1989, n r  18).
7 Por. n p . Ósma d ekada . O świadom ości poetyck ie j „nowych roczników  
W ro c law l9 8 2 .
w arzające ob raz  życia l i terack iego  lat 1976—1980. Nie m ożna  je d n ak  
przystać  na  nak ład a n ie  tego z łudnego  obrazu na opis poezji kojarzonej 
w  ram ach  p rzyw oływ anego  tu  te rm in u .  Zwłaszcza, gdy a u to re m  tego 
op isu  j e s t  l i t e ra tu roznaw czy  au to ry te t .
Szkic Edw arda Balcerzana pt.  Poeya ja k o  samopoczucie (pokole­
n ie ' 76)8 p rzynosi  doskona łe  rozpoznan ie  cech sw oistych  polskiej poe­
zji p rze łom u  la t s iedem dzie s ią tych  i osiem dziesią tych . A u to r  odnajduje 
w niej „psychosferę"  — to sam opoczucie  narodow e po jm ow ane jako  
w artość  l i teracka,  szczególny aspek t pos trzegan ia  kra ju .  Jego cecham i są 
m .in .:  p rzekonan ie ,  że „wszystko może być w szy s tk im ” , doznan ie  świata 
„po ka tas t ro f ie  sensów  i w ar to śc i” , zawieszenie „m iędzy  czarnym  reali­
z m e m  a opow ieścią  g ro zy ”, „ fu n e ra l iz m ” . P rzekonyw ujących w tym 
względzie egzem plif ikacji  dos ta rcza ją  m.in. wiersze: A ntoniego  Pawlaka, 
Tom asza J a s t ru n a ,  Krzysztofa Lisowskiego, R om ana  C hojnackiego, Jana  
Polkowskiego, Zbigniew a Macheja, Bronisława Maja i R om ana Bąka.
W szystko  w  d iagnozie  Balcerzana je s t  p raw dziwe poza jej pokole­
n iow ym  odn ie s ien iem , co zresztą  po tw ierdzają  n iek tó re  szczegóły przy­
w oływ anego  a r ty k u łu .  I tak  czy tam y w nim, że:
[...] p sychosfe ra  w d o ro b k u  p o e tó w  p o k o le n i a '7 6  je s t  w artośc ią  e lem en 
ta rn ą ,  w yróżn ia jącą  ten  d o ro b e k  spośród  in n y ch  orientacj i .  J e s t  wartością  
e le m en ta rn ą  w ty m  sensie  i n ieo m a l  w taki sam  sposób, j a k  religia  dla poezji  
religijnej,  po lityka  dla w ierszy  politycznych,  e tyka dla poetyckiej m ora l is ty  
ki. Po k o len ie '  76 w poezji określa  się więc wobec  psychosfery  n a rodow ej  tak, 
j a k  l iryka l ingw is tyczna  ok reś la ła  się wobec polszczyzny, »stra tegia  pa­
cjenta# — w obec  estetyki  rozp ad u ,  poezja im ag in a ty w n a  — w obec  prawa 
i bezp raw ia  w yobraźn i^ .
8 „Teksty D rug ie” 1990 , n r  1, s. 25 -  4 5 .
9 Ibidem , s. 38 .
W śród  tylu ro z różn ień  nie po jawia  się ani je d n o  o cechach wy­
łącznie poko len iow ych, w szystk ie w yszczególnione zjaw iska przeb iegają  
w poprzek  podzia łów  generacy jnych .  Podobnie  rzecz się ma z Bal- 
cerzanową „psychosferą” . Jej is tn ien ie  dostrzec  może rów nież  czyte ln ik  
w ierszy Barańczaka, Zagajewskiego czy M oczulskiego (dwadzieścia la t  
s tarszego od Macheja). To przecież ci w łaśn ie  poeci odkryli ,  przed  Ma- 
chejem, po tenc ja lność  bytu w otaczającej ich przes trzen i :  „ ta d ło ń  może 
być garśc ią  i może być pięścią” (Barańczak), „z każdego sa m o ch o d u  wy- 
je d z ie  czo łg” (Zagajewski) ,  „będzie  w y m ia n a  zw ie rz y n y  na  ludzi"  
(Moczulski).
Iluzoryczność pojęcia p o k o le n ie '  76 powoduje, że używający go wy­
kazują zadziwiającą n iekonsekw encję  we w skazyw aniu  jego  p rzeds taw i­
cieli. D obór nazwisk  w ym ien ianych  p rzy  tej okazji nie t rzym a się naj­
częściej żadnych  reguł o d k ry ty ch 10 dla obserwacji nas tęp s tw a  poko leń  
li terackich ,  nie t rzym a się naw et us ta leń  obecnych w per iodyzacjach  pol­
skiej poezji pow ojennej.  W  szkicu Edw arda Balcerzana sąsiadują  cytaty  
z w ierszy  Tomasza J a s t ru n a  u ro d zo n eg o  w roku 1950 i Zbigniewa 
M acheja — u rodzonego  w roku 1958. To oczywiście różn ica  w ieku  do­
puszczalna w ram ach  je dnego  poko len ia  literackiego. Są je d n a k  inne, 
ważniejsze różnice, j a k  np. data deb iu tu  książkowego: J a s t ru n a  — 1978, 
M acheja — 1984. Te k ró tk ie  sześć lat oddziela ją  w tym  w ypadku  od siebie 
dwie epoki.  W eźm y również  po uwagę różnice w p rzeżyw aniu  n iek tó rych  
w ydarzeń  h is to ri i  politycznej: w M arcu 1968 roku  J a s t ru n  m ia ł  lat 
osiem naście  i p rzygotow yw ał się do egzam inu  dojrza łośc i11, Machej — lat 
dwanaście . Nie ma, ja k  sądzę, pow odów , aby łączyć te dwa nazw iska
10 W  pracach tak ich  ja k : K. W y k a :  Pokolenia literackie. K raków  1977;
H. P c  y  r  c: Pokolenia literackie, [w:] Współczesna teoria badań literackich z<* 
granicą. T. III, s. 7 -  42 .
11 Por. w ypow iedź Ja s tru n a  w  dyskusji redakcyjnej na  te m a t M a rc a '68 („Res 
Publica” 1988 , n r  3).
w pokolen ie .
W  doszuk iw an iu  się generacyjnej w spó lno ty  tam, gdzie jej z pewo- 
nością n ie  m a celują au to rzy  an to log ii  Poeta je s t ja k  dziecko. Nowe 
R oczn ik i12. Pom ijam  w tym  miejscu oczywiste n iedorzecznośc i obecne 
w „szkicach k ry ty czn y ch ” zam yka jących  an to log ię  — w ypunk tow ał je 
w swojej recenzji  S tan is ław  Barańczak13. Fiasko k ry tycznolite rack iego  
pom ysłu  na  „poko len ie” u jaw nia  p o now nie  dobór  nazwisk . Brak idei 
u n a o c z n ia  j u ż  s a m a  ilość p r e z e n to w a n y c h  p o e tó w  — je s t  ich 
sześćdziesięciu . S tarczyłoby za tem  na k ilka w yrazis tych  pokoleń,  i tak 
się to , p on iekąd ,  w an to log ii  Nowe R oczniki uk łada.  Z jednej s t ro n y  
zna lazły  się w  niej w iersze Kazimierza Nowosielskiego i P io tra  S om m era 
— u ro d zo n y c h  w roku  1948, z drugiej — Piotra Cielesza i Dariusza 
T. Lebiody, u ro d zo n y ch  w  roku 1958. O becność tych dwu osta tn ich  
nazw isk  je s t  pow ażnym  nadużyciem  i ta k  ju ż  w ystarczająco  n ieostrych  
k w a n ty f ik a to ró w  pokoleniowości .  A co dop ie ro  powiedzieć o umieszcze­
niu  tu  A ndrzeja  Szuby (ur. 1949), uczes tn ika  „now ofalowej” przecież 
g ru p y  „K o n te k s t” , k tó rego  wiersze s ta ły  się g łów nym  niem al,  m niejsza 
czy zasadn ie ,  m a te r ia łem  dow odow ym  jednej z rozpraw  o Poetyce Nowej 
Fali14. A bsurdalność  tego doboru  uzm ysław ia  rów nież  znajom ość dat 
u ro d z e n ia  k ilku  czołowych p rzeds taw ic ie li  p o k o le n ia '6 8 :  S tan is ław  
S tabro  — ur .  1948, Lech D ym arski — ur.  1949, Zdzisław Jasku ła  — ur. 
1951. Zw raca również  uwagę w Nowych Rocznikach  n ieobecność Ja n a  
Polkow skiego  (ur. 1953), k tó rem u  au to rz y  przyznali,  j a k  m ożna do­
12 W y b ó r i opracow anie: M. C h r z a n o w s k i ,  Z.  J e r z y n a ,  J.  K o p e r ­
s k i .  W arszaw a 1987.
13 S. B a r a ń c z a k :  Foeęja, prywatność, pupa pokoleniowa, plus parę pomniejszych  
problem ów, [w:] idem : K siążki najgorsze. Poznań 1990 , s. 159 -  165.
B. T o k a r z :  Poetyka Nowej Fali. K atow ice 1990; szczególnie rozdzia ł Redukcja 
m eta jbry , s. 86 -  92.
m niem yw ać w tej sytuacji,  s ta tu s  „now ofa low ca”15.
Obserwacja rozlicznych k ło p o tó w  z u s ta le n iem , kto w istocie i d la­
czego w sp ó łtw o rzy  zjawisko defin iow ane  ja k o  p o k o le n ie ’ 76, p row okuje  
do pos taw ien ia  tezy  o h is to ryczno li te rack ie j  pus tce  tego pojęcia. Z p u n k ­
tu w idzenia  h is to ry k a  l i te ra tu ry  nic takiego, j a k  p o k o le n ie '7 6  nie m iało 
w polskiej poezji  miejsca. Fałszywe je s t  w ty m  pojęciu w szystko, od daty  
w n im  obecnej poczynając. P rzypom nijm y , że d a ta  w nazwie poko len ia  
określa  zw ykle um o w n ie  tzw. roczn ik  („K olum bow ie roczn ik  dw u­
dziesty”) lub m o m e n t  przeżycia pokolen iow ego. Rok 1976 zaznaczył się 
w h is to ri i  PRL przede  w szystkim : „debatą  k o n s ty tu c y jn ą ” i uchw alen iem  
zm ian  w  Konsty tuc ji ,  p ro te s tem  robo tn iczym  w  R adom iu  i U rsusie, pow ­
s tan iem  K om ite tu  O brony  Robotników , l is tam i p ro tes tacy jnym i in te ­
le k tu a l is tó w ,  zap isem  c e n z o r sk im ,  p o w s ta n ie m  „d ru g ie g o  o b ie g u "  
w artośc i  k u l tu ra ln y ch .  Z decydow ana w iększość  poe tów  spod  znaku  
Nowych Roczników  nie może z pew nością  p rzyznaw ać  się do uczes tn ic tw a 
w tych w y darzen iach  i do w yciągania  z n ich  konsekw encj i  w swych 
u tw orach  literack ich .
Ocena h is to ry k a  l i te ra tu ry  m usi brać pod  uw agę ostre  k ry te r iu m  
jakościowe, k tó reg o  św iadom ość tow arzyszy ana liz ie  socjologicznej oraz
15 G dyby tak i byl rzeczyw iście  pow ód  n ie o b e cn o śc i P o lkow skiego  w  
p rzy w o ły w an ej tu  a n to lo g ii to  b io lo g iczn e  n ie k o n se k w e n c je  poko len io w ej 
u k ła d a n k i s ta ły b y  się jeszcze  zabaw nie jsze . In n a  sp ra w a , że is tn ie je  w iele 
pow odów , d la  k tó ry ch  Polkow skiego w ym ien ia  się łączn ie  z  czołówką p oko le­
n ia ' 68. Por. n p . szkic o Polkow skim  w  książce T. N y c z k a :  Powiedz tylko słowo. 
Szkice literackie  w okół p o k o le n ia '68 . L ondyn  19B 5. D odajm y , że w ie rsze  
Polkow skiego znalazły  się n p . w  scen ariu szu  sp ek tak lu  „W szystk ie seanse zarezer- 
w o w an e” (obok  tek stó w  K elusa, B arańczaka, D y m arsk ieg o , K ryn ick iego , 
K orn h au se ra , Lipskiej i Zagajew skiego), k tó rego  p re m ie ra  m ia ła  m iejsce 27  lu- 
tego 1961 ro k u  w  W arszaw ie. K ierując się m .in . tym i zew n ę trzn y m i p rzesłankam i 
sam  um ieściłem , tro ch ę  w ów czas p row okacyjn ie , w iersze  Polkow skiego w  przygo­
tow anym  jeszcze  d la „drugiego ob iegu” opracow aniu: Powiedz prawdę. Antologia  
poezji p o k o le n ia '68. Gliwice 1990.
oglądowi poetyk i danego  poko len ia .  Upływający czas zwraca uwagę na 
tych, k tó rzy  spraw dzil i  się a r tys tyczn ie  już  po zan iku  ruchu  grupow ego, 
a naw e t  na  tych, k tó rzy  w dz ia łan iach  zbiorow ych nie byli wcale najak ­
tywniejsi .  U zyskując  sam odzie lność ,  osobow ość ar tystyczną,  dali ci tw ór­
cy n ie raz  dow ód swej o rygina lnośc i ,  okazali się poetyckim i indyw idual­
nośc iam i.  Z ty m  m nie jszym  za tem  o po rem  m ożna  wrócić do przeszłości 
i p rześledz ić  łączące ich tw órczość więzy.
Z acznijm y od p rob lem u  „przeżycia p o k o len iow ego”. Obecne jest  
ono  bezsprzeczn ie  w nazwie p o k o le n ia '6 8 .  Ale przecież funkcjonow ały  
jeszcze  ta k ie  nazw y ,  ja k :  p o k o l e n i e ' 6 8 —70 czy p o k o l e n i e ' 7 0 16. 
W skazyw ały  one n a  konsekw encje  d la poetyckich  — etycznych i po lity ­
cznych  w y b o ró w  spow odow ane  przeżyciem G rudn ia  1970 roku . Dla 
u ro d zo n y c h  w  okolicach  1946 roku  „G rudz ień” był „po tw ierdzen iem  
u p rz e d n ie j  d ia g n o z y ” , d e f in i ty w n y m  za m k n ię c ie m  pew nego  św ia ta  
do św ia d cz eń 17. Dla n ieznaczn ie  m łodszych w „G rudn iu” zaczęło się 
p ra w d z iw e  D o jrze w a n ie ,  by p rzy w o ła ć  ty tu ł  p o e m a tu  A n to n ie g o  
Pawlaka. Frazą „byliśm y jeszcze  dziećm i”, w skazuje on na  związek 
z p o d o b n y m  op ise m  krystal izacji  św iadom ości pokoleniowej, jak i  znaj­
du jem y  w  w ierszu  Ryszarda Krynickiego I napraw dę nie wiedzieliśmy. 
W  perspek tyw ie  obserwacji życia l i terackiego n iewidoczne są związki 
w yraźn ie  zachodzące m iędzy te k s ta m i  tych s ta rszych  i tych, nieznacznie ,  
m łodszych  p rzedstaw ic ie li  tego sam ego w g runcie  rzeczy pokolen ia .  
Pewne znaczen ie  in tegru jące  — rów nież  w perspek tyw ie  pokoleniowej 
socjologii — będą  tu  m iały  w y d arze n ia  S ierpnia 1980 roku  oraz dośw iad­
czenie s ta n u  w ojennego .
16 Na te m a t tych  o raz  innych  nazw  p o k o len ia  por. M. K i s i e l :  Strategia i poety­
ka Nowej Fali. Zarys problemu, [w:] W okół 1968 roku. Katow ice 1992, s. 34 -  54.
17 Takie  je s t  s tanow isko  S. B a r a ń c z a k a  w  Etyce i poetyce (Paryż 1979) oraz  
T. N y c z k a  w  Powiedz tylko słowo (L ondyn 1985).
Zw iązki m ię d zy tek s to w e  u ja w n ia ją  się na  p o z io m ie  s ty l is tyk i .  
Autorzy u ro d ze n i  na  począ tku  lat p ięćdziesiątych a deb iu tu jący  w drugiej 
połowie la t  s iedem dzies ią tych  posługu ją  się tym  sam ym , co uczes tn icy  
okresu  „burzy  i n ap o ru " ,  ka ta log iem  s łów -k luczy .  W śró d  nich  naj­
ważniejsze je s t  s łow o „oddech” . „M etafora  ta — pisa ł  Barańczak — była 
dla au to ró w  czymś w rodzaju  klucza do otaczającej rzeczywis tości”18. 
„Powietrze, k tó ry m  wszyscy o d dycham y  /  Powietrze, k tó ry m  dus im y  się 
wszyscy" — tak  rozpoczynał Hymn poranny  S tan is ław  Barańczak, zaś 
Leszek A. Moczulski wykrzykiwał: „zaczerpnąć pow ie trze  w płuca /  od ­
dychać, oddychać, od d y ch ać”. Jan  Polkowski podobn ie  rozum ia ł  funkcje 
tego m otyw u. „P raw dziw a w o jn a” toczy się u n iego „od oddechu  do od ­
d e c h u ” , „świat to ty lko pow ie trze” — naw et to, co po nas  pozostaje  to 
zaledwie „zetlałe o d d ec h y ” . Dla Tom asza J a s t ru n a  „o d d e ch ” staje się 
g w a ra n te m  rodzic ielskiego spokoju , oddech  dziecka p rzynos i  światu h a r ­
m onię  — je s t  „zgodny  z pulsem  wszechśw ia ta".  N iem al identycznie 
w wierszu  Polkowskiego: „Ofiaruję ci mój n as tęp n y  oddech . Oddychaj 
[...] pracuj Boże w p ie rs iach  tego dziecka” . O funkcjach  tego m otyw u 
w poezji Bronisława M aja pisał już  S tan is ław  B arańczak19.
C h a rak te ry s tyczną  cechą za rów no  dla poetów  pierwszej,  ja k  i d r u ­
giej fazy p o k o le n ia '6 8  będzie p rzedstaw ian ie  wizji katastro f icznej ,  t r a ­
gicznej,  z tow arzyszącym i jej m o ty w a m i śm ierc i ,  ro zk ładu ,  ognia .  
W  poezji J a s t ru n a  zd a rzen ia  i p rzed m io ty  w idziane są prawie zawsze 
w perspektyw ie p rzem ijan ia ,  s ta rzen ia  się. Śmierć uzyskuje rangę naczel­
nego tem atu : „szm er  um ierających  ro ś l in ” , „Paryż i W arszaw a — g igan­
tyczny spis  u m arłych" ,  „powietrze pobłęk itn ia łe  od up ływ u czasu” . 
W idm o śm ierc i  s łuży  iron icznem u porządkow an iu  spo jrzen ia  h is to ­
rycznego: „b łędne koło  is tn ien ia”, „urodzili  się i u m rą  nad  tą  rzeką” ,
18 S. B a r a ń c z a k :  Przed i po. Londyn 1986 , s. 168.
19 Ibidem, s, 168 -  170.
„padli w  ogn iu  i dymie u n osząc  pate tyczn ie  d ło ń  w ype łn ioną  dojrzałym 
g r a n a te m ” . P odobnie  u Polkowskiego — w idm o  Apokalipsy  ciąży nad 
każdym i n a ro d z in am i:  „ sadzen ie  drzew  czy nie je s t  p rzyzyw aniem  śm ier­
ci?” . W  poezji A n ton iego  Pawlaka „istnie je tylko śm ierć  i sam otność" .  To 
dwa f u n d a m e n ty  obrazu  św ia ta ,  przy  czym „śm ie rć” pozbaw iana  jest 
m om e n ta ln o śc i ,  zyskuje cechy s ta n u  p e rm a n e n tn e g o ,  ma swój wym iar  
sp o łe cz n y  — p o n a d je d n o s tk o w y  („u m ie ra ł  S o p o t” ). Iden tyczn ie  jak  
w w ierszach  Barańczaka („śmierć codz ienna  i c iągła” ) czy Bierezina 
(„um iera li  codz ienn ie  od n o w a ”). Postrzegając poezję p o k o le n ia '6 8  
w k a teg o r iach  n e o k a ta s t ro f iz m u 20 trzeba zaznaczyć, że nie chodzi w niej
0 jak ieś  przeczucie Zagłady. Nie m am y  do czynienia z w izjoners tw em , 
lecz z op isem . Świat o d b ie ra n y  je s t  w tej poezji, j a k o  będący „w t rakc ie” , 
czy naw et „po k a ta s t ro f ie ” . W  wersji lingwistycznej je s t  to również 
„św iat” i — „ k a ta s t ro fa ” ję zy k a  (m.in. Ewa Lipska).
Poezja au to ró w  z obu faz po jaw ian ia  się p o k o le n ia ’ 68 pow stawała  
na przecięciu  „o gó lnego” z „ k o n k r e tn y m ” , „sym bolicznego” z „dosło­
w n y m ” , „ p ry w a tn e g o ” z „pub l icznym ” , „h is to ry cz n eg o ” z „ a k tu a ln y m ”. 
Poezja tak  je d n y c h ,  j a k  i d rug ich  u ru ch a m ia  te sam e odn ies ien ia  w kon ­
tekstach : po li tycznym , poko len iow ym , soc jo lingw istycznym , a naw et hi­
s to ryczno li te rack im , łącząc np. tradycję rom an ty czn ą  z insp iracjam i 
p łynącym i z jej d ia logow ych odczytań  w wieku dw udzies tym  (poeci 
poko len ia  w ojennego ,  Miłosz, Herbert) .  Analizując p rob lem  poczucia 
odrębnośc i  pokolen iow ej d e b iu tan tó w  z po łow y lat s iedem dziesią tych, 
Leszek S zaruga  uw ypuk la  podk reś lan ie  przez  „m łodszych” osobistego
1 p ry w a tn e g o  c h a r a k te ru  d o św iad czen ia  l i te rack ieg o ,  „ s ta rs i  poeci 
bow iem  w m om encie  s ta r tu  podkreśla li  nie indyw idua lny ,  lecz właśnie
20 T aką  p ropozycję  in te rp re tac y jn ą  w ysunął ju ż  w  ro k u  1973 S t a n i s ł a w
S t a  b r  o w  a rty k u le  o cechach m an ifestu : Czy now y katastrofizm . „S tuden t"  1973, 
n r  1; p o r . rów n ież  tegoż: Stare nieporozumienia w  now ym  stylu. „Zycie L iterackie" 
1 973 , n r  23.
zbiorowy, sp o łeczn y  c h a ra k te r  sw ych  d o św iad czeń ”21. Ale też, ja k  
słusznie zauw aża Szaruga, różn ica  dotyczyła jedyn ie  „p u n k tu  wyjścia" , 
owego „m o m en tu  s t a r t u ”.
Przyjmując, do zbadan ia  poezji polskiej p rze łom u  la t s iedem dzies ią ­
tych i osiem dziesią tych , k ry te r iu m  aksjologiczne, k ry te r iu m  socjologi­
czne oraz k ry te r iu m  es tetyczne,  uznać  trzeba is tn ien ie  zjawiska, dla 
k tórego nazw an ia  najw łaśc iw szym  wydaje się m iano  „drugiego  oddechu"  
p o k o le n ia ’ 6 8 22. W  planie w ęższym  oznaczałoby to takie  rozum ien ie  
pojęcia p o k o le n i e ' 6 8 ,  k tó re  o g a rn ia ło b y  tw ó rcz o ść  B a rań czak a ,  
Krynickiego, Zagajewskiego (osobno Lipskiej) o raz  rozszerza łoby  się na 
realizacje Bronisław a Maja i J a n a  Polkowskiego. W  plan ie  szerszym  
mówilibyśmy, po la tach, o kilku jeszcze tw órcach  pierwszej fali deb iu tów  
p o k o le n ia '68 (np. Bierezin, Karasek, K ornhauser ,  K ronhold ,  Moczulski, 
S tabro, Szaruga), kilku jeszcze r e p rez en ta n tac h  „drugiego o d d e c h u ” 
(Tomasz Ja s tru n ,  A ntoni Pawlak) o raz  m usie libyśm y wzbogacić k o n te k s t  
o „spóźn ionych” d e b iu tan tó w  z n iewątp liwym i d o k o n a n ia m i  a r tys ty ­
cznymi (Piotr S om m er,  Maciej Cisło).
P rezen tow ane  tu uwagi są „końcow ym i” — w p rze k o n an iu  ich au to ­
ra — w dyskusji nad pojęciem p o k o l e n i a '76. Są n a to m ia s t  zupe łn ie  pre- 
l im inary jnym i,  żeby nie powiedzieć „przyczynkow ym i” , do pe łnego  his­
to rycznolite rack iego  opisu p o k o le n ia '6 8 .
21 L. S z a r u g a :  op.cit., s. 335.
22 Byłoby to  n o ta  bene zgodne z zarzu tam i jak ie  tow arzyszyły  deb iu tom  lat 
s ied em d z ie s ią ty c h . B rak po czu c ia  poko len io w ej o d ręb n o śc i był z re sz tą  
a rtyku łow any  p rzez sam ych zain teresow anych . A n t o n i  P a w l a k  p isał np. 
„Sądzę, że w w y p a d k u  p oe tów  d eb iu tu jący ch  o s ta tn io  n ie  m o żn a  m ów ić 
o żadnym  now ym  p o ko len iu , an i też  o ^odw róceniu  się od now ej fali«”. Por. Sonda 




P o e z j a  s t a n u  w o j e n n e g o .
R ozpocznę od p rzy toczen ia  w iersza  L o tha ra  H erbsta  p t .  Prolog
W alen iem  w  drzwi,  b ic iem  i rew izjam i 
p łaczem  najb l iższych  i k rz y k ie m  dzieci 
w yw iez ien iem  w  n iez n an e
rozpoczął  się now y, g ru d n io w y  dz ień  roku  81.
W id o k iem  czołgów n a  ulicy 
h u k ie m  h e l ik o p te ró w  
ra n n y m  p rz em ó w ien ie m  p re m ie ra  
pow ita l iśm y s ta n  w o jen n y  
w  kra ju  m iłu jący m  wolność.
N ie t ru d n o  oczywiście z lokalizow ać h is to ryczny  k o n te k s t  przeczy­
tanego  w iersza  — odn ies ien ie  doń  j e s t  przecież jego  je d y n y m  celem. 
Poeta, j a k  m ogliśm y s tw ierdz ić ,  p rzy ją ł  rolę k ron ikarza .  W iersz  te n  je s t  
począ tk iem  kron ik i  s ta n u  w ojennego ,  o tyle cha rak te rys tycznym , że to 
w łaśn ie  przeżycie początku , „wybuchu  s ta n u ” , będzie często g łów nym
1 W iersz  H erbsta  o tw iera! w  w y k o n an iu  P rzem ysław a G introw skiego w ykonyw any  
w ok res ie  s ta n u  w ojennego  p ro g ram  Raport z  oblężonego m iasta. Później znalaz ł się 
ró w n ież  n a  płycie o ty m  ty tu le  (Polskie N ag ran ia  SX 2885 , 1990)
m o ty w e m  w tw órczości wielu au to ró w  piszących o w ydarzen iach  zapo­
c z ą tkow anych  w G rudn iu  1981 roku .
„Poezja s tanu  w o jen n e g o ” ju ż  choćby z tego w łaśn ie  pow odu s tan ie  
się t e rm in e m  n ieos trym , um ow nym , spod  k tó rego  to  te rm in u  w ładan ia  
w ielu  tw órców  w ola łoby  um knąć .  Je s t  to bow iem  rów nież  określenie  
w artośc iu jące ,  obciążone w dyskusjach  i po lem ikach  w szystk im , co naj­
gorsze .  Pojęcie „poezji s tanu  w o je n n e g o ” oznacza dla wielu upadek  
poezji,  „m ar ty ro log iczne  w ypoc iny” , „kowbojskie s c h e m a ty ” , wreszcie 
„w yjeżdżone ro m an ty czn e  ko le iny”2 (to tylko garść charak te ry s tycznych  
g łosów  krytyki) .
S p róbu jm y  za tem  uściślić, o ja k ą  poezję chodzi.  Sprawa nie je s t  
p ro s ta ,  gdyż po roku  1981 niem al każdy  polski poeta ,  jed n ak o w o  k ra ­
jo w y  i em igracyjny , m łody  i s tary ,  p a r ty jn y  i opozycyjny, pisał p rzy­
na jm n ie j  je d en  w iersz  o s tan ie  w o je n n y m  — inna  rzecz, że część z tych 
w ierszy  opub likow ano  dopie ro  po w ygaśn ięc iu  s ta n u .  I to je s t  już ,  jak  
sądzę ,  pierwsze k ry te r iu m ,  ja k im  w ar to  się posłużyć na  drodze do u ch ­
w ycen ia  isto ty  zjawiska okreś lanego  m ia n e m  „poezji s ta n u  w o jen n e g o ” . 
M ianowicie,  p rzyna leżność  danego  w iersza  do tego zjawiska uza leżn ił­
bym  od w a ru n k u  ogłoszenia  go d ru k ie m  w  la tach 1981—1984.
To chyba je d y n y  przypadek  w dziejach l i te ra tu ry ,  k iedy w arto  takie 
ch rono log iczne  ogran iczen ie  przyjąć za w yznaczn ik  cech ściśle a r ty s ty ­
cznych. O znacza ono  po p ros tu  cichą zgodę na praw o  p isarza  do reakcji 
em ocjona lne j ,  do p o ddan ia  się zb io row ym  nas tro jo m ,  w końcu — do 
artys tycznej  rów nież  porażk i w szys tk im  tym  spow odow ane j.  Teksty p u ­
b likow ane  ju ż  po roku  1983 są, wobec powyższego, w  sytuacji  n a tu ra ln ie  
uprzyw ile jow ane j,  korzysta ją  z czasowego dys tansu  do zdarzeń , tym  
su row szej m uszą być za tem  poddaw ane ocenie.
2 Por. np . K. K o e h 1 e r: Okopy i afirm acja. „Brulion" n r  7 -  8, 1988 , s. 52.
Jes t  jeszcze inne zagadn ien ie .  W iersze  ogłaszane w  la tach  1981— 
1984 są, chcąc nie chcąc, e lem e n ta m i jak iegoś  zbiorowego głosu  Poezji. 
S tanowią w istocie jeden ,  p isa n y  z dużej l i te ry  Tekst o s tan ie  w o jennym . 
Te og łaszane później nie m ogą ju ż  zostać w łączone w ów zb io row y dys­
kurs, m uszą  nieść z sobą indyw idua lną  odpow iedzia lność .  Lata 1981— 
1984 to la ta  n iespotykanej dem okra tyzac j i ,  r ó w n o u p ra w n ie n ia  w lite­
ra turze .  To przykład, os ta tn iego  być m oże w  dziejach, rzeczywistego 
tr ium fu  poezji  jako  sz tuk i pow szechnego  k o m u n ik o w a n ia .  To wreszcie 
je d en  z n ie licznych m o m e n tó w , k iedy sp rzeczność  między „e l i ta rnośc ią” 
i „p o p u la rn o śc ią” l i t e ra tu ry  zos ta ła  zn ies iona .  Poetycki teks t  s ta n u  w o­
je n n e g o  na  rów nych  p ra w a c h  tw orzy li  bez im ienn i:  robo tn icy ,  wię­
źniowie, uczniowie, a także poeci w szys tk ich  poko leń  i fo rm acji  ide­
owych, w  ty m  wielcy polskiej poezji, tacy  np. j a k  Zbigniew H erb e r t  czy 
S tan is ław  Barańczak. Twórczość ich w szys tk ich  była wówczas w  tym  
sam ym  s to p n iu  zaciekawiająca i w za jem nie  na  siebie oddziaływała.
P ierwsza, najsilniejsza reakcja na  s ta n  w o jenny  m ia ła  zresztą  cha­
rak te r  ludyczny. Podziem ne oficyny wydaw nicze  publikow ały  w pier­
wszych tygodn iach  s ta n u  przede  w szys tk im  śp iew nik i,  szopki o raz  a n to ­
logie poezji pisanej przez  an o n im o w y ch  przew ażn ie  au torów . Teksty tam  
ogłaszane nie pozos taną  raczej w św iadom ości h is to rycznoli terack ie j ,  ale 
bez w ą tp ien ia  są cennym i d o k u m e n ta m i  epoki.  W ym ieńm y  przynajm nie j 
kilka zn a m ie n n y ch  ty tu łó w  tych  zb iorow ych publikacji z roku  1982: 
Anonim ow a poezja stanu wojennego: Siekiera, m otyka, sm ok waw elski..., 
Antologia poezji ulotkowej, Antologia poezji ulotnej, Chronica Polonorum, 
Do generała, D ziękujemy generale, Noc generałów , Gryps, Reduta śląska, 
W iersze wojennej zim y, Antologia wierszy wojennych, Idą pancery na W ujek, 
D ziw ny stan i inne wiersze3. P od su m o w an ie m  tej fali s ta ła  się lo n dyńska
3 Szczegółowe inform acje b ib liograficzne dotyczące w ym ienionych edycji p rzynosi 
p raca  J ó z e f a  G a j e w s k i e g o :  Poza zasięgiem  cenzury 1982-1986. M ateriały  
do bibliografii druków  zwartych wydanych poza zasięgiem  cenzury 1982—1986. 
A rch iw um  Solidarności. T. 19 . K raków  1988.
edycja Poezji s ta n u  wojennego  w  „Pulsie"4.
S pośród  z n a n y c h  z im ien ia  i nazw iska p o e tó w  (choć część tych 
nazw isk  to  p se u d o n im y )  najwcześniej to m ik a m i zareagow ali na  zda­
rze n ia  g ru d n io w e :  Ja n  Szary  K roniką grudniow ą, Leszek Budrewicz 
to m e m  One, Zb ign iew  Jo a ch im iak  — Nasza wojna, M arc in  Komięga — 
Pojutrznia, R yszard  Krynicki — Jeżeli w ja k im ś  kra ju , A n ton i Pawlak — 
Grypsy, Leszek S zaruga  — Czas morowy, Cwido Z latkes  — A ntystan , Ernest 
Bryll — Sadza. Nie sposób  w ym ien ić  w szystkich .  Zw róćm y jeszcze uwagę, 
w  tej ró żn o ro d n o śc i  poko leń ,  poe tyk  i opcji ideo log icznych  na  nazw i­
ska: S tan is ław a  Esdena—T em psk iego5, Lecha D y m arsk ie g o 6, Ju l ian a  
K o rn h a u s e r a 7 czy n e s to ra  poezji  polskiej w  o w ym  czasie: Jerzego  
Z agórsk iego8.
Recenzujący lo n d y ń sk ą  an to log ię  poezji s ta n u  w o jennego  S tanis ław  
B arańczak9, p o k u s i ł  się o w yodrębn ien ie  t rzech  najbardzie j ch a rak ­
te rys tycznych  d la  w ierszy tego okresu  pos taw  — spo jrzeń  pod m io tu  
lirycznego.
Pierwszy z n ich ,  „Ludowy A n o n im ” , w ypow iada  się g łów nie  w  pio­
sence, fraszce, p ieśn i.  Rzeczywistość s ta ra  się on ,  co w ynika  z analiz  
B arańczaka,  pos trzegać  w  możliwie ja k  na jogóln ie jszych  ka tegor iach .  
Ufa m ądrośc i  ludowej,  w ierzy  w  siłę sa ty ry  i g ro tesk i .  „Ludowy A n o n im ” 
ucieka się do p aro d i i  zna n y ch  tekstów: p ieśn i kośc ie lnych , w ierszy dla 
dzieci, nie u n ik a  brutal izacji  czy wulgaryzacji swojej wypowiedzi:
* Tom  p rzygotow ali: Inga, Jo t, Spec ta to r. Londyn 1982 .
5 Organy Rosji pracują nocą. W arszaw a 1984.
6 W iersze sprzed  i po. W arszaw a 1984 .
7 In n y  porządek 1981—198k. K raków  1985.
8 N ie m ru żm y  pow iek. W arszaw a 1965 .
9 S. B a r a ń c z a k :  Norw id n ie  chce podpisać uolkslisty. [w:] idem : Przed i po. 
L ondyn 1 9 8 8 , s. 91 - 9 8 .
Przerazić,  ogłuszyć, zagonić  do bud,
A p o tem  b a g n e te m  do kopa lń  i hu t ,
Do pracy, do pracy, do pracy, do pracy  
I z pracy  do pracy, do pracy  i z p ra cy ,[...]
0  kurwa! Ja k  długo tak  m ożna  Rodacy?10
Tekst, j a k  widać, w poetyce rzeczywiście ludowy, choć — dodajm y  — 
wierszy z p o d m io tem  — „Ludowym A n o n im e m ” bynajm nie j  nie pisali 
wyłącznie am ato rzy ,  czy anon im ow i rep rezen tanc i  ludu . W arto  przy­
pom nieć  np.,  że w  toczącym  się tow arzysk im  sporze  o au to rs tw o  p iosen­
ki Zielona wrona  pad ło  nazwisko pełniącego po roku  1989 funkcję 
a m b asa d o ra  Rzeczypospolitej w Pradze Jacka  Balucha.
Po „Ludowym A n o n im ie” w ym ien ia  Barańczak „R om antycznego  
W iz jone ra”. Oto f ra g m e n t  wiersza:
1 znowu — dług ie  nocne  ro d a k ó w  rozm ow y 
Czas tego k ra ju  ko łem  się zatacza
Z p o w s tan ia  w  wojnę na  now e  pow stan ie  
Krótki czas w o lny  — i pod z iem n a  praca 
I długie t rw a n ie  policyjnych n o c y .11
Jak  widać w cy tow anym  tekście, „R om antyczny  W iz jo n e r” rów nież  
przy jm uje  ogólny p u n k t  w idzenia. Najchętniej w ypow iada  się w pier­
wszej osobie liczby mnogiej.  B oha te rem  w iersza  czyni cały na ród .  
Dostrzega przede w szys tk im  pow tarza lność  polsk ich  doświadczeń, dla­
tego też często m usi  odwoływać się do ro m an tycznych  chw ytów  i kon ­
10 Lokomotywa. C y ta t za  S. B a r a ń c z a k :  op.cit.
11 Do M atki Polki. C ytuję  j.w .
wencji. Ceni Mickiewicza i G ro t tgera  — tw orzy  poezję Reduty, poezję 
„oblężonej tw ie rdzy” .
Najciekawszą k a teg o r ią  liryczną w sk az an ą  przez Barańczaka jes t 
„Pojedynczy O b se rw a to r” . W  jego w ypadku  nie może być ju ż  mowy 
o żadnej anon im ow ośc i .  „Pojedynczy O b se rw a to r” , zauw ażm y, objawia 
się czy te ln ikow i w zu p e łn ie  nowej k o n s tru k c j i  poetyckiej.  Jes t  nią 
„dz ienn ik  in te r n o w a n ia ” . To najczęściej l iryczny w a r ia n t  dz ienn ika  
in tym nego  w  postaci całego tom iku  w ierszy u łożonych  w  cykl bądź 
cykle. W ierszam i są tu  k ró tk ie  zapiski opa t rz o n e  zwykle nazw ą miej­
scowości (miejsca) i da tą  pow stan ia .  Najbardziej znanym i,  ze względu na 
nazw iska au to ró w , „d z ie n n ik am i in te rn o w a n ia ” są: Grypsy Antoniego 
Paw laka12, D ziennik in ternow ania  W ik to ra  W oroszy lsk iego13, Ogień Ja n a  
P o lk o w sk ie g o 1 Polska w ięzienna  L o th a ra  H e r b s t a 15, W iersze 
Z obozu in ternow anych  A nk i K ow alsk ie j16, Biała Ł ąka  Tom asza  
J a s t r u n a 17.
„Pojedynczy O bserw ato r"  z tych to m ik ó w  opow iada  o w łasnym , 
p ry w a tn y m  dośw iadczeniu  h is to rii .  W  w ierszach  z „d z ie n n ik ó w ” nie 
mów i ja k iś  abs trakcy jny  p o d m io t  liryczny, lecz u to ż sam io n y  z n im  tak 
daleko, ja k  to  tylko m ożliwe, najpraw dziw szy  au to r .  Tom asz J a s tru n  
opisuje w wierszu  Tajne spo tkanie z  synem :
12 W arszaw a 1982.
13 D ziennik internow ania. Grudzień 1981 — luty 1982. Białołęka — Jaworze. W arszaw a 
1982.
1Zł Ogień. Z n o ta te k  1982 — 1983 . Kraków  [b.r.J.
15 Polska więzienna. D ziennik liryczny p isany od 16 lutego do czerwca 1982 r. 
w Strzelcach Opolskich, Nysie, W rocławiu. (Oraz grypsy do przyjaciół i prof. H emasa). 
W arszaw a 1983.
16 K raków  1983.
17 Biała Łąka. D ziennik poetycki: 9 listopada — 23  grudn ia  1982 roku. W arszaw a 
[b-r.j.
O pow iada  że będzie t o r t  
I s iedem  świeczek 
Które zd m u ch n ie  
W ydym ając  na  cały świat 
Dwa wesołe  policzki 
I ty lko  prosi  na  p o żeg n an ie  
— Nie p rzychodź  w te d y  do dom u 
oni przecież  wiedzą 
kiedy  się u ro d z iłem  — [.. .]^8
Jan  Polkowski ja k o  w iersz  p rzedstaw i cy ta t  z lis tu od żony:
K ochany mój,
z ap o m n ia łam  Ci powiedzieć ,  
że Maciuś n a  Krzysia m ów i „Sziś” 
a na  py tan ie :  j a k  ty się nazywasz 
odpow iada:  Jaś /  m oże  d latego,
że p o zn a ł  Jasia  z książki »Na jagody«  K onopnick ie j /
Całuję Cię m ocno,
A n ia . I8
„Pojedynczy O bserw ato r” operu je  język iem  k o n k re tu ,  opisu ,  nie 
szuka ła tw ych analogii, nie ucieka do m etafory ,  raczej odwoła się do gry 
symboli,  ja k  w  wierszu Polkowskiego:
18 W iersz z lutego 1982. C ytuję wg: T. J a s t r u n :  Czas pam ięci i zapom nienia . 
W arszaw a 1985 , s. 23.
19 J. P o l k o w s k i :  op.cit., s.  17.
W idzę i opisuję
b iałe  n iebo, b r u n a tn a  h e rb a ta  w n ieb ie skaw ym  sło iku, 
zie lony pęd cebuli w m eta low ej puszce 
W oda i m leko
gołe  d rew n o  i nag i  b e to n .20
Pozornie nas tąp i ło  tu  zupe łne  odpoetyzow anie  poezji, ale w  rze­
czy samej je s t  to tylko jej odpa te tyzow anie .  Fakt l i terack i chce, aby t rak ­
tować go z całą pow agą d o k u m e n tu .  W  w ierszu Tom asza  J a s t r u n a  Kręgi 
p rzeczytam y:
Je s t  l is topad  1982 roku 
i 118 ludzi
w celi n u m e r  3 m ieszka 
H u tn ik  
k o n s t ru k to r  
m o n te r  z Ursusa  
Lekarz ped ia t ra  
Szlifierz d iam e n tó w  
I j a  l i te ra t  
co dodać  co ująć 
118 ludzi z fabryk  
rzeczy i myśli  
i wspó lny  k o ry ta rz  
j a k  k ręgosłup
z k ręg am i k tó re  rozchodzą  się 
po wodzie  wielkiej i czyste j21
20 Ibidem . s.  23.
21 T.  J a s t r u n :  Czas pam ięci..., s. 36 . W iersz  z lis topada  1982  ro k u .
Poetyckość przekazu  ra tu je  w o s ta tn im  wersie  aluzja  do Liryków  
lozańskich  Mickiewicza, k tó ra  n ie jako „ rz u tem  na t a ś m ę ” um ożliw ia  
odbiorcy, m ówiąc język iem  U m ber to  Eco, „ transakc ję"  poznaw czą22 
o sk u tk a ch  estetycznych.
Na p rzeds taw ioną  tu , za B arańczakiem , klasyfikację typów  p o d m io ­
tu lirycznego „Ludowego A n o n im a ” , „R om antycznego  W iz jo n e ra” i „Po­
jedynczego O bserw ato ra” , trzeba  nałożyć inną ,  k rzyżującą się z nią 
typologię. Zasadne  wydaje m i się je szcze  w skazan ie  g ru p  tek s tó w  
p isanych z pozycji „o b se rw a to ra” , „u c ze s tn ik a” i „o u ts id e ra ” . Podziały 
te zachodzą na siebie, bow iem  w z a p ro p o n o w a n y m  n in ie jszym  roz­
r ó żn ie n iu  p o sz e rz a m y  k o n te k s t  le k tu ry .  P odzia łu  na  p e r sp e k ty w y  
„obserw ato ra" ,  „uczes tn ika” i „ou ts ide ra"  nie dyk tu je  ju ż  wyłącznie ka­
tegoria  w ew nątrz teks tow a ,  czyli im m a n e n tn ie  p o jm ow ana  sytuacja pod­
m iotu  lirycznego. Z pow odu tej w łaśn ie  zm ian y  k o n te k s tu ,  typ  podm io ­
tu nazw any  up rzedn io  „Pojedynczym O b se rw a to re m ” m u s im y  obecnie 
po trak tow ać jako  „uczestn ika" w ydarzeń .
Nałożenie na typologię Barańczaka t rzech  now ych k a teg o r i i -p e r -  
spek tyw  n iezbędne  je s t  również  d la poszerzen ia  obserw acji o nowe 
nazw iska au to ró w  i nowe, bo nie mieszczące się w tam te j  form ule ,  tek­
sty. P rzede  w szy s tk im  te te k s ty ,  w k tó r e  w p isa n e  j e s t  uczes tn i-  
c tw o-dz ia łan ie ,  ja k  to się dzieje np. w s ły n n y m , dzięki p iosence Prze­
m ysława G introwskiego, w ierszu Leszka Szarugi:
gdy  ta k  s iedzim y nad  b im b re m  
ojczyzna n a m  u m ie ra  
g n iją  w celach koledzy 
w olno  się kręci powielacz
22 W  ro zu m ien iu  zap roponow anym  [w:] U. E c o :  Dzieło otwarte. W arszaw a
1994 , s. 57  -  88.
dru k u jem y  ulo tk i 
ty m  że jeszcze żyjem y 
grozi  n a m  za to w y ro k  
dziesięciu lat w ięzien ia  
gdzieś n ieda leko  pa tro l  
je d n e g o  z nas  za trzym ał  
p i jem y jeg o  zdrowie 
w iem y  że n as  nie w y d a .23
„U c ze s tn ik ie m ” nie je s t  się zawsze z w łasnej woli,  j a k  np. w wierszu 
Jacka  Bierezina Szkic do scen Grottgera:
Przyszli o pierwszej w  nocy  
w y łam ali  drzwi łomem[.. .]
Zobaczyłem  wielu ludzi po tej
i po tam te j  s t ron ie  p rzez roczystego  pow ie trza
często n azyw anego  b a ry k ad ą
W te d y  z ro zu m ia łem  że jeszcze żyję
i że na  razie  była to
noc  d ług ich  ło m ó w 24
Bierne uczes tn ic tw o  szybko p rze radza  się w czynne, naw et jeśli 
czyny  możliwe są ty lko poprzez słowa, ja k  w in n y m  charak te rys tycznym  
wierszu  Bierezina M łodzi jasnowłosi:
23 „W ezw anie" 1982 , n r  1.
24 W iersz  n a p isa n y  w  obozie in te rn o w a n ia  w  Jaw orzu , w  1982 ro k u . Cytuję wg: 
J . B i e r  e z  i n: Tyle rzeczy. Paryż 1990 , s. 19.
[...] Długo i cierpliwie
t łum aczę  m u
że dla dobra  n as  obu
pow in ien  być m o im  opraw cą  [.. .]25
Sam wiersz może być ju ż  te c h n ik ą  działania , ak ty w n y m  uczes t­
n ik iem  zdarzeń . W  m odelu  tym  mieszczą się np. f ra g m e n ty  poem atu  
Bronisława Maja pt. Chile:
[...] Nie s trzelaj  do m nie ,  m ó w  
do m nie .  Czy n ap raw d ę  zab rak ło  
dla tw oich  racji słów w języku  
p o lsk im ? [...]2^
Do wierszy tak ich ,  u trzy m an y ch  zwykle w konw enc ji  liryki apelu 
należy również z całą pew nością  teks t  Ryszarda Krynickiego:
Żołnierze  n ie  s trzelajcie  do nas!
Nie s trzelajcie do swoich b raci .
Jes teśm y  b e zb ro n n i ,  a wy 
będziecie  m usie l i  do nas  wrócić.
Ci, k tó rzy  was wcielili 
do p rzym usow ej  służby wojskowej 
a teraz  rozkazu ją  w am  strzelać, 
kiedyś w yprą  się swoich ro z k az ó w .27
25 Ibidem, s. 20. Podpis pod w ierszem : „D arlów ko, 1982".
26 B. M a j :  Chile, [w:] idem : Album rodzinny. K raków  1986, s. 34 . Pod poem atem  
podpis: „K raków, 1982—83".
27 R. K r y n i c k i :  Jeżeli w  Jakim ś kraju. W arszaw a 1983, s. 7. W iersz  z g rudn ia  
1981 roku .
Jes t  to typow y  przyk ład  „wiersza w  d z ia ła n iu ” , te k s tu - te c h n ik i  
dzia łan ia ,  „ w ie r sz a -u c z e s tn ik a ”. W yraźne  in tenc je  m ora l iza to rsk ie  mają 
przyn ieść  w  efekcie ok reś lo n y  sku tek  ludzki i polityczny. W  innych  wier­
szach Krynick iego  do głosu  dochodzi „ o b s e rw a to r” :
Patrząc  n a  b e to n o w y  m ur,
d r u t  k o lczas ty  i b ra m ę  ze stali
n ie  m o g łe m  sobie p rzez  chwilę  p rzy p o m n ieć
in n y c h  im io n  ojczyzny: w b ram ie
uchy li ły  się drzwiczki
— ale to wyszedł  ty lko  s t rażn ik
i z n ik n ą ł  w  p ob l isk im  sklepie,
p rz e lo tn ie  spo jrzaw szy  na nas
czekających z tej s t ro n y
na n iedosz łe  w id z en ie .28
Pozw ólm y sobie w  tym  miejscu na  spo jrzen ie  uogólnia jące . Cechą 
wspó lną ,  o becną  w w ierszach  z lat 1981—1984, niezależnie od tego, jaką 
postaw ę czy perspek tyw ę  pod m io tu  wobec św ia ta  rep rezen tu ją  jest,  jak 
sądzę ,  s c h o w a n ie  się za za s łonę  cudzych  s łów . W p ro s t  w yraz i  to 
Krynicki: „ jes tem  ty lko cudzym i u s ta m i” . Poezja s ta n u  wojennego , 
w ed ług  ro z u m ie n ia  w  tym  szkicu zap ro p o n o w a n eg o ,  w swej całości,  bez 
w zględu na rangę  poszczególnych tw órców , nie znajduje dla opisania 
tego, co zaszło w łasnego  języka . Ta poezja, w ydaw ałoby  się, że do granic 
b liska fak tom , realiom , w ie rn a  rzeczywistości, o am bicjach w ręcz doku- 
m e n ta rn y c h ,  sucho ,  po rep o r te rsk u  re jes tru jąca  i nas łuchu jąca  — ta 
w łaśnie poezja zb u d o w a n a  je s t  n,a ksz ta łt  g igan tycznego  cy ta tu .  Chętnie
28 Ibidem , s. 12. W iersz  z  m arca  1982 roku .
k o rzy s ta  ze s ty l izac ji ,  czego n ie d o ś c ig n io n y m  bodaj p r z y k ła d e m  
p o zo s tan ie  k o n t r o w e r s y jn ie  p rz y jm o w a n y  to m ik  J a ro s ła w a  M a rk a  
Rymkiewicza Ulica M andelsztam a  z roku 198329.
Okazuje się bliższa pism u, w iern ie jsza  l i te ra tu rze  niż zda rzen iom . 
Nie m usi to, rzecz ja sn a ,  źle o niej świadczyć. Różne są bow iem  cytaty  
i zapożyczenia. Z jednej  s t ro n y  je s t  oczywiście w yraźna  konw enc ja  
rom antyczna ,  o k tórej pisał m .in .  Barańczak i w  obręb ie  k tórej odnajdzie  
się rów nież  jego  „Pojedynczy O b se rw a to r”, bardziej n iż in n i  św iad o m y  
wielkiego pow tórzen ia .  W  sw o im  „dz ienn iku  in te rn o w a n ia"  Tom asz 
J a s tru n  np. zanotu je :
Tu rzad k o  czyta się poezję 
A j e d n a k  rym ują  się nasze  rozm ow y 
W  wiersze  k tó re  pisali 
Przed p o n a d  w iek iem  
Norwid Słowacki M ickiewicz30
Z drugiej s t ro n y  wskazać t rzeba  in n y  rodzaj by tow an ia  w świecie 
teks tów , k tó re  j e s t  ró w n o z n a c z n e  z b y to w a n ie m  w świecie  j a k  
na jbardz ie j  r ze czyw is tym . To p rz y k ła d y  w ie rsz y  sc h o w a n y c h  za 
podsłuchaną  rozm ow ą, j a k  u W oroszylskiego:
29 Zdecydow anej kry tyce poddał to m ik  Rym kiewicza S t a n i s ł a w  B a  r  a  ń'  
c z a k  w  szkicu: Prawdziwy koniec klasycyzm u polskiego, [w:] idem : Przed i po ..., 
s. 132 -  137. Z kolei K. K o e h 1 e r  w  przyw oływ anym  ju ż  a rty k u le  Okopy i afir- 
macja odczytał propozycję Rym kiew icza ja k o  „p rzew ro tne  zw ieńczenie" n u rtu  
m a rty ro lo g iczn eg o : „już  sam  fa k t p o jaw ien ia  się ty ch  książeczek  zam ykał 
dalsze p ró b y  w tym  k ie ru n k u , spychając  je  w p ro st w  s ło d k ie  ob jęcia  e p i ' 
goństw a". I dalej: „książki Rym kiew icza [...] okazały  się swego rodzaju  egzor> 
cyzm em ; um ożliw iły  d okonan ie  znaczącego p rzew arto śc iow an ia  — otw arcia się 
poezji na  rzeczyw istość” .
30 T. J a s t r u n :  Rym y. [w:] idem : Czas pam ięci..., s. 37 . W iersz  z  lis topada  1982.
zdałeś  ten  łom  
no  zdałem  
ja  nie zd a łem  
trzeba  było  zdać 
co będę  zdawał i b ra ł  
zdawał i b ra ł
— albo:
Niech p an  to podpisze
Pan m n ie  nie zna  a l e j a  p a n a  zn am ,  i
Szkoda że p an  ta k  jak o ś
J a k  pan  n ie  to ja
Sam  pan  wybra ł ,  [...]3^
W  przypadku  Polkowskiego zas łoną  będzie raczej cytat bibli jny, 
f ra g m en t  l is tu , a luzja l i teracka.  Krynicki odwoła się n a to m ia s t  w swoich 
w ie rsz ac h  do n ap isó w  na m u ra c h :  „Z aufa jm y  w ładzy , zo s tan iem y  
n adzy” , „S o lidarność żyje", „W olność dla w ięźn iów  po li tycznych”.
W  najlepszej sy tuacji  są ci, k tó rzy  z w yboru  lub przez  p rzypadek  
zajęli pos taw ę „ou ts ide ra" ,  postaw ę n ieobecnego. Są w śród  „n ieobe­
cnych” za rów no  tw órcy  krajowi, j a k  i em igracyjni.  Dystans do wydarzeń 
w obydw u p rzypadkach  pozw ala z w iększą troską  spojrzeć na ar tys ty­
czną s t r o n ę  w łasnych  d o k o n ań .  S tan is ław  Barańczak, k tórego  s tan  
w o jenny  zasta ł na  kon trakc ie  w S tanach  Z jednoczonych, przedstaw i 
swoją „go rą cą” reakcję na  to, co zdarzy ło  się w Polsce, w postaci kunsz­
to w n e g o  p o e m a tu  w lis tach  Przyw racanie porządku , baw iącego się
31 W . W o r o s z y l s k i :  Lustro. D ziennik internowania. K raków  1983 , s. 25 -  26.
wszystkim i konw enc jam i ów czesnych „s tan o w o je n n y ch ” w ierszy kra­
jowych. Ewa Lipska w Przechowalni ciemności da popis lingwistycznej 
w ir tuozeri i ,  zgodnie  z w łasną  d iagnozą: „W  kraju  n as tąp i ła  awaria 
języka". A dam  Zagajewski, k tó ry  wyjechał z Polski ju ż  w trakc ie  t rw an ia  
s tanu  w ojennego ,  w łaśn ie  w tedy  przejdzie na  s t ro n ę  es te tyzm u, czego 
sk ra jn y m  p rz y k ła d e m  p o z o s ta n ie  fraza: „Ach, czo łg i . . .” . W reszc ie ,  
Zbigniew H erber t ,  w ykorzystu jący  w Raporcie z  oblężonego m iasta  topos 
kron ikarza ,  nap isze  w istocie m ały  t r a k ta t  h is to riozoficzny , konsek ­
w entn ie  w ynikający  z dotychczasow ej jego  twórczości.
W  h is to r i i  l i te ra tu ry  t r u d n o  o sprawiedliwość.  To raczej te zdys tan­
sowane, li terackie, a r tystyczne w najwyższym s topn iu  u tw ory  pozos ta­
ną, by świadczyć o poezji s ta n u  wojennego , niewiele z nią mając w  isto­
cie w spólnego . Zresztą, tak  napraw dę ,  w yraża ją one wobec rzeczywi­
stości s tanu  w ojennego  rów ną  bezradność, j a k  te p isane na  pierwszej 
linii. W  rów nym  s topn iu  okazują  , bo jak żeb y  inaczej,  swe uw ik łan ie  
w literackie konw encje ,  rów nie  chę tnie  zasłan ia ją  się cy ta tem  i „cu­
dzym s łow em ", og ranym  dyskursem .
Pisząc o perspektyw ie „ o u ts id e ra” w spom nia łem , że nie je s t  ona 
bynajmniej og ran iczona  do twórczości em igracyjnej.  Dystans do zdarzeń  
i „postawa n ieobecnego” sprzy ja ła  również  — w sensie es te tycznym  — 
n iek tó rym  a u to ro m  krajow ym . Chciałbym w ty m  miejscu w skazać tw ór­
czość, ja k  na  okoliczność może zaskakującą. Twórczość, k tó rą  uznać 
w ypadnie  za najorygina ln ie jsze  i najbardzie j udane  l i teracko  przed­
s taw ien ie  s t a n u  w o je n n e g o  w poezji  po lsk ie j .  M ow a o M iron ie  
Białoszewskim i osta tn ie j odsłon ie  Kabaretu Kici Koci. Jes t  to  przykład 
„postawy o u ts id e ra ” , ale za to „o u ts id e ra” k onsekw en tnego ,  nie ukry ­
wającego się za zas łoną  k ryp tocy ta tów , za, konw encją  czy patosem  
własnego au to ry te tu .
W o j n a ,  s t a n  w o j e n n y ,  i r o n i a ,  
k a b a r e t ,  B i a ł o s z e w s k i  . . .
i
W j e d n y m  z num erów , parysk ich  jeszcze, „Zeszytów Literackich" odna leźć  m o ż em y  w śró d  in e d i tó w  og ła szanych  ze spuśc izny  M iro n a  Białoszewskiego teks t  za ty tu ło w an y  Dwusen wrześniowy
W ychodzę  z Grzybowskiej w Królewską, pa rkan ,  łąka,  całe w iskrach,
[za m ną
g ro m a d k a  ludzi, ju ż  cały plac Grzybowski w p ło m ie n ia ch  
ju ż  kościół z b u rzo n y  
wszędzie g iną  ludzie 
M arszałkow ska  się  rozpada ,  pali 
biegiem, w o łam y  
— to ci! to ci! 
j u ż  wszędzie się wali. ..  
lecimy, wyjemy z rozpaczy, 
chcem y się wbić w chodnik i ,  
zajeżdża t rzyp ię t row y  
pojazd, celuje w  nas 
ginąć?  czy chcieć żyć?!
1 „Zeszyty L iterack ie” n r  23, 1988 , s. 6 -  7.
I tak  ko...
budzę  się 
sen
budzę  się 
sen
ju ż  n ie  idzie o siebie , swoich, W arszaw ę  
cały na ró d  zaraz  zgin ie
z sek u n d y  na  sek u n d ę  
odw lekanie
— jeszcze! jeszcze! macie, co m a m y  zbudowane! 
w yrzek am y  się!
— jeszcze! co od wieków pisane!
— jeszcze! co śpiewane  
słychać 
„Bogurodzicę"
o s ta tn ią  na  szalę




W iersz  je s t  zap isem  dwóch sennych  sekwencji .  Obraz pierwszy 
odwołuje się w yraźnie  do u trw alonej przez film ikonograf i i  zam ieszek 
ulicznych. Pierwsze kad ry  ukazują  t łum  bez radny  wobec nadciągającego
n ie b e z p ie c z e ń s tw a  („b ie g iem  [...] lec im y, w y jem y  z rozpaczy").  
Zagrożenie  po jaw ia  się dość nieoczekiwanie ponad  g łow am i („chcemy 
wbić się w chodnik i") ,  a jego  źród łem  okazuje się ja k iś  n ieziden ty­
f ikow any  „ t rz y p ię t ro w y  pojazd" celujący, nie w iem y dok ładn ie  czym, 
w  zbiegow isko. W spó łczesne  dośw iadczenia nakazują  skonkretyzow ać 
ów pojazd ja k o  t r a n s p o r te r  o p ancerzony  w yposażony  w a rm a tk i  wodne. 
D opełn ia łyby  one z resz tą  znakom icie  i t łum aczy ły  m o tyw  ognia, dom i­
nujący w om aw ianej sekw encj i  („już cały plac Grzybowski w p łom ie­
niach" ,  „p a rk an ,  łąka,  całe w iskrach", „M arsza łkow ska, się, rozpada, 
pali"). W  ta k  zbudow anej dom yślnej anty tez ie ,  sym boliczny  ogień, w tra ­
dycji narodow ej p rzy n a leż n y  m łodości albo też, j a k  pow iada poeta, 
n iezbędny , by „ jarzm o lo d ó w "2 z ziemi zrzucić, p rzec iw staw iony  zostaje 
na jzupe łn ie j  rea lnej w odzie ,  mającej posłużyć do rzeczywistego jej 
ugaszenia .  Opis poe tyck i odw ołu jący  się do przejrzystej sym bolik i podle­
ga je d n o cz eśn ie  s i ln em u  zh iperbo lizow an iu  („cały plac [...] w p łom ien i­
ach", „wszędzie się pali"). Na tym tle zasadnicze py tan ie ,  „ginąć czy 
chcieć żyć?!" u w y d a tn ia  on iryczną  genezę rysowanej p rzez  poetę sy tu ­
acji. P o d k re ś la ją  do d a tk o w o  dram atyczne ,  m ogłoby  się zdawać, urwanie 
o s ta tn iego  s łow a ( ,,ko...“ ), k tóre  miało n iechybnie  oznajm ić  konanie .  
D ra m a t  z a m k n ię ty  p rz e rw a n y m  w pół słow em , rozw iązany  zostaje 
nag łym  p rze b u d zen iem  się podm io tu .
W  drugiej z p rze d s taw io n y c h  w w ierszu sekwencji h ipe rbo la  osiąga 
w ym ia r  to ta ln y  („cały n a ró d  zaraz zginie").  Klęską d o tk n ię ty  zostaje 
d o robek  k u l tu ry  m ate r ia lne j  i duchowej Polaków („co m a m y  zbudowane! 
[...] co od w ieków  pisane! [...] co śpiew ane") .  Patos t raged ii  podkreśla  
użycie p ierwszej osoby  liczby mnogiej („co m am y", „w yrzekam y się").
2 R. Z m o r s k i :  O gnia! [w:] idem : Poezje. Lipsk 1866 , s. 106.
„My“ w wierszu Białoszewskiego akcentuje obyw ate lską  konso lidac ję  
wobec zagrożenia ,  pojawia się też jako  konsekw encja  p rzeds taw ien ia  
zbiorowości w pierwszej sekwencji .  W  narodow ym  chórze rozm yw a się 
spojrzenie indyw idua lne ,  bardziej przystające do wizji sennej .  P odm io t 
rezygnuje  z n ie g o  św ia d o m ie ,  w brew  logice, dając w y ra z  swej 
odpowiedzia lności za los zbiorow y. Przejawia się to rów nież  w  s top ­
niowym (gradacja rosnąca) opuszczan iu  przezeń  ko le jnych  k ręg ó w  swój- 
skości:
ju ż  n ie  idzie o siebie , swoich, W arszawę
cały n a ró d  zaraz  zgin ie
I jeszcze rzecz być może najważniejsza dla właściwego odczy tan ia  
om aw ianego  u tw o ru  — da ta  um ieszczona pod tekstem : 29 09 1976. 
Razem z ty tu łem  (Dwusert wrześniowy) nasuw a sko ja rzen ia  z okresem  
wojny, po w s ta n iem  w arszaw sk im  czy przeżyciem  „jesieni o s ta tn ie j” . 
Symboliczne „ p ło m ie n ie ” odzysku ją  w ym iar  h is to ryczne j rea lnośc i .  
Pierwsza sekw encja  w iersza s taje się „w iernym  opisem  ro z p a d u ”, czytel­
nym  np. na  tle Pam iętnika z  pow stania warszawskiego. Dwusen wrześ­
niow y  wydaje się należeć do rzędu tych u tw orów , k tó re  w yras ta ją  
z n iem ożności o trząśn ięc ia  się z koszm aru  w ojennej nocy. Sytuacja pod­
miotu p rzy p o m in a  tu trochę  Krzyczałem  w nocy Tadeusza Różewicza3.
Choć w iersz Białoszewskiego nie opow iada o w ypadkach  s tanu  
w ojennego, jego  p rzy toczenie  w tym miejscu, ja k o  p rzykładu  pewnej 
możliwości, wydaje się zasadne.  Ukazuje m ianowicie, j a k  w specyficznej, 
indywidualnej poetyce Białoszewskiego m ógłby za is tn ieć  to n  poezji 
s tanu  jvojennego, j a k  wreszcie ła two mógłby się Białoszewski wpjsać
3 Poezja. K raków  1988, T. 1, s. 382 .
w zbiorow y, poetycki Tekst S tanu  W ojennego  w yznaczony  u tw oram i: 
A non im a ,  Jacka  Bierezina, M arc ina  Komięgi, Tomasza Ja s tru n a ,  Ernesta 
Brylla, Ja ro s ław a  M arka  Rymkiewicza, Ryszarda Krynickiego czy naw et 
S tan is ław a Barańczaka*. Białoszewski w  om aw ianym  wierszu czerpie 
z k a ta lo g u  m a rty ro lo g icz n y ch  s te re o ty p ó w ,  wśród k tó ry ch  w skazać 
m ożna  obraz  śm ierc i  „z p ieśn ią  na u s ta ch "  („słychać Bogurodzicę/ o s ta t­
nią na  szalę") czy w sp o m n ia n e  ju ż  słowo „konać", tak  n ierozerw aln ie  
sp rzęgn ię te  z f razeologią Polski uc iem iężonej.  P rzypom nieć  tu  trzeba 
Ju l iu sza  S łowackiego „Niechaj nas przecie  widzą — gdy k o n a m y " 5 — 
n o ta b e n e  frazy tej uży ł B a rańczak  j a k o  m o t ta  do je d n e j  z części 
Przywracania p orządku6.
2
R zeczyw istość s ta n u  w ojennego ,  j a k  również dni bezpośredn io  go p o p rz e d z a ją c y c h ,  d o cz ek a ła  się  w tw órczośc i  M iro n a  Biało­sz ew sk ie g o  w e ry s ty c z n e g o  n ie m a l  p rz e d s ta w ie n ia  w o s ta tn ie j  
ods łon ie  Kabaretu Kici Koci1. Poeta p rez en tu je  w n im  fikcyjną p rzes trzeń
* O poezji s tan u  w o jennego  zob. m .in .: J . M a l e w s k i  [Wł. Bolecki): Cóż po poe­
cie w  czasie m arnym . [w:J idem : W idziałem  wolność w  Warszawie. Szkice 1982 — 1987. 
Londyn  1989 , s. 25 -  52.
5 J . S ł o w a c k i :  Pogrzeb kapitana M eyznera. [w:] idem : Dzieła. W rocław  1949, 
T. 1, s. 117.
6 S. B a r a ń c z a k :  Atlantyda i inne wiersze. Londyn 1986, s. 7.
7 M. B i a ł o s z e w s k i :  Kabaret Kici Koci. [w:] idem : Oko. W arszaw a 1985, 
s. 141 -  187. Cykl u tw orów  o tym  sam ym  ty tu le  pojawił się w cześniej w  zbiorze 
R ozkurz  (W arszaw a 1980 , s. 218 -  228).
W arto  p rzy  okazji n ad m ien ić , że w  tw órczości B iałoszew skiego sam o pojęcie 
„ k ab a re t” obecne je s t  ju ż  od p rzedstaw ień  T ea tru  O sobnego. W  je g o  Programie  
pierw szym  znalazł się bow iem  Kabaret: Pieśni na krzesło i głos. Por. Białoszew­
ski: Teatr Osobny 1955—1963. W arszaw a 1988 , s. 29 -  52.
o niezwykle w ysokim  s to p n iu  hom olog icznośc i  wobec rea lnego  św ia ta  
z lat 1981—1982. O kreś lony  zostaje czas zdarzeń ,  n iczym  nie je s t  
m a sk o w a n a  p rz e s t rz e ń  w a rsza w sk ic h  ulic: M arsza łkow ska ,  Ś w ię to ­
krzyska, Nowy Świat, G rochow ska. Roznosiciel mleka zostaje p rze d s ta ­
w iony  Kici Koci w śn ieżnych  zaspach na rogu Alej Je rozo lim sk ich .  
P rzestrzeń K abaretu... op rócz  ulic obejm uje również  w nę trza  m ieszkań , 
gdzie p rzede  w szystk im  toczą się poszczególne rozm ow y g łów nych  
bohaterek .  Linia, wzdłuż której rozciąga się p rzes trzeń  om aw ianego  
u tw oru  b iegnie  od m ieszkan ia  (sfera p ryw atnośc i ,  in tym ności)  na  ulice 
(miejsce a r tykulacj i  in te resów  publicznych). Tradycyjnie ju ż  i n ie jako 
w sposób  n a tu ra ln y  oddziela  te dwie l i terackie sceny g ran ica  okna, 
szyby. Dla Białoszewskiego okno  je s t  podstaw ow ym  łączn ik iem  między 
dwiema, b iegunow o odleg łym i od siebie s fe ram i rzeczywistości. Z okna  
m ożna  przecież dostrzec w  porę  dostawę tow aru  do sklepu:
A teraz. . .  ogon.
(za l inę  i do okna)
Przywieźli!
— i dalej:
(sfruwają  na l in ie z prześcieradeł)
Przez ok n o  można „podrzucić  w po w ie trz e” ulo tkę i spokojn ie  
obserw ow ać jej lot ( fragm en t p t.  Ciocia), m ożna  zawczasu dostrzec  
wchodzące na  ulicę czołgi [W ybuch stanu).
W ątp liw ych  dobrodzie js tw  egzystencji w  Polsce la t  o siem dziesią­
tych każe Białoszewski doświadczać czterem  postaciom , tw orzącym  coś 
w rodzaju  towarzyskiego k lubu  pods ta rza łych  „ciotek". Są to: Stresa, 
Kicia Kocia, Błogosławiona Siwula z W isznu  W oli i Sybilla Grochowa. 
Odczuwają one potrzeby do zn a ń  m etafizycznych  oraz es tetycznych, ale
też w szystkie są po uszy za n u rzo n e  w  bana ł  codzienności.  Kicia Kocia nie 
może zdobyć w ełny  na „kieckę", Sybilla G rochowa zaś myśli tylko o tym, 
by nie spóźnić  się po  odb ió r  „w kładki do kar tek" .  S tan  duszy  boha te rek  
K abaretu..., w yraża jący  tęskno tę  za kosm iczną pod różą  na inną p lanetę ,  
bierze się z kilku  p ros tych  konsta tacji:
h e rb a ty  b r a k  
sera nie do s ta ła m  
cu k ie r  w y jad łyśm y
M ikroscenka  pt. Kosmos szafow any, o tw arta  p rzy toczonym  wylicze­
n iem  n iedos ta tków , ukazuje uza leżn ien ie  od tzw. realiów. T eatra lna  
ucieczka od k ło p o tó w  z egzystencją nie może się udać. P rzem iana  szafy 
w pojazd kosm iczny  dokonu je  się przecież za sp raw ą słowa. Słowo ściąga 
rów n ież  bo h a te rk i  Białoszewskiego na ziemię — słowo reprezen tu jące  
rzeczywistość s ta n u  w ojennego , odzywające się nagle w słuchawce;
r o z m o - w a  k o n t ro lo w an a  
r o z m o - w a  k o n t ro lo w an a
Elem enty  p rzeds taw ianego  w poetyckiej wizji św ia ta  g rupu ją  się 
w dw óch podstaw ow ych  szeregach. Pierwszy, cha rak te ry s tyczny  jeszcze 
d la s ta n u  „p rz ed -w o jen n eg o " ,  odzw ierciedla uciążliwości codziennego  
b y to w a n ia :  „ k a r tk i " ,  „b o n y  n a  k a lo ry fe ry " ,  „ k u rc z a k  na k a r tk i " ,  
„p o tró jn e  ogony  do sk lepów ", „w kładka  do k ar tek " .  Szereg drugi ope­
ruje s łow nic tw em  w prow adza jącym  m in iw ątek  batalistyczny: „czołgi", 
„milicj,a“ , „w o jsk o " ,  „g o d z in a  m il icy jn a" ,  „gazy  łzaw iące" ,  „ap ty -  
p ochód" ,  „buda",  „ in ternow ać" .
Analiza w ars tw y  św iata  p rzeds taw ionego  tego u tw oru  jako  pewnej
„s tru k tu ry  p rez en ta cy jn e j"8 wymaga j e d n a k  dość specyficznego, w k o ń ­
cu m a m y  do czynienia  z poezją, spo jrzen ia  na  pojęcie konsekw encj i  
p rzedm iotow ej.  Świat Kabaretu Kici Koci j e s t  św ia tem  w dużym  s topn iu  
k o h e re n tn y m . Koherencji tej nie w ym yka się naw et s ty l is tyka tekstu . 
W arstw a językow a s tan o w i wręcz e lem en t w spó łp rzedstaw iany .  Pojawia 
się frazeologia p rze tw o rz o n a  ju ż  wcześniej poetycko  w „wierszach naby­
wczych" B arańczaka9: „Pani tu nie s ta ła" ,  „Przywieźli!", „ja stoję za 
panem ", „gaz mogą wyłączyć", „puchy tu  są".
Model św ia ta  za p reze n to w an y  przez Białoszewskiego odznacza się 
n iewątp liwą w artośc ią  poznawczą. W  ujęciu Barańczaka Kabaret Kici 
Koci je s t  „ jednym  z najbardzie j rea lis tycznych  u tw o ró w  li terack ich  
o s tan ie  w o jennym  w P olsce"10. T rudno  się z tym  pog lądem  nie zgodzić, 
choć m ając  na  uw adze  in te r te k s tu a ln e  u w ik ła n ie  każdego  m odelu  
a r ty s ty cz n o - l i te rac k ie g o ,  naw et m odelu  n a jkonsekw en tn ie j  zm ierza ­
jącego do w yrażen ia  sc h em a tu  rzeczywistości realnej, m us im y  spojrzeć 
nań  ja k  na model in te rp re tu jący .  W ym aga  to p rześledzenia  reguł k o n ­
sekwencji p rzedm io tow ej teks tu  Białoszewskiego. Są to jednocześn ie  re­
gu ły  g ry  m ięd zy  g a tu n k ie m ,  s ty lem  a św ia te m  p rz e d s ta w io n y m .
8 Por. K. R o s n e r :  Ś w ia t przedstawiony a funkc ja  poznawcza dzieła literackiego. 
[w:] Problemy teorii litera tury. S. 2. W ybór p rac  H. M a r k i e w i c z .  W rocław
1987 , s. 75 -  96.
9 S. B a r a ń c z a k :  Tryptyk z  betonu, zmęczenia i śniegu. Paryż 1981.
10 Idem : Przed i po . Szkice  o poezji krajow ej przełom u la t siedemdziesiątych  
i osiemdziesiątych. Londyn 1988 , s. 102.
3W  św ietle  teo ri i  k a b a re tu 11 dzieło Białoszewskiego nie poddaje się opisowi w ka tegoriach ,  jak ie  sugeru je  sw oim  ty tu łem . Uściślając — nie poddaje  się im do końca .  W spó lna  z tradycją  kabaretu  
pozosta je  tu  je d y n ie  in tencja  au to rsk a  o raz  w najogóln ie jszym  zarysie 
z ręby  s t ru k tu ry .  Z je d n e j  s t ro n y  za tem  wrażliwość tw órcy  na p rzem iany  
po lityczne,  z drugiej — układ fo rm alnych  sk ła d n ik ó w  kaba re tow ego  pro ­
g ram u . W spó lny  ty tu ł  spaja tu  Al a u to n o m ic zn y c h  tekstów . Są w śród 
nich: scenki d ram a tyczne  (wyposażone w teks t  poboczny), ud ram aty-  
zow ane m onolog i ,  dialogi, wiersze, p iosenki,  f ra g m en ty  p rzew idziane do 
m elodeklam acji .  Ale — co ważne u Białoszewskiego — całość ta nie je s t  
w sum ie  „ luźnym  zes taw em  n u m erów " .  Jej e lem en ty  łączy zakorzen ie­
nie w k o h e re n tn e j  je d n i  św ia ta  p rzedstaw ionego .  W  p raw dziw ym  kaba re ­
cie n a to m ia s t  funkcję łącznika sp raw uje  ko n fe ran s je r  — „jedyny  gw aran t 
spó jności całego w id o w isk a "12.
K onsekw encją  tak iego  rozejścia się realizacji Białoszewskiego i t r a ­
dycji p rzeds taw ien ia  kabare tow ego  je s t  z łam an ie  zasady  jego  „anty- 
iluz jon is tyczności" .  W  Kabarecie Kici Koci b rak  bezpośredn ich  zw rotów  
do ad resa ta ,  nie ma miejsca na  porozum iew aw cze „m rugn ięc ie  okiem", 
nic nie zm ierza  do rozbicia  obcej kaba re tow i fikcyjnej „czwartej ściany". 
K abaret Kici Koci p o m im o  z n a n y c h  p r z y p a d k ó w  jego  adap tac j i
11 K orzystam  tu«z u s ta leń  Tom asza W eissa  zaw artych  [w:] T. W e i s s :  Legenda 
i prawda Zielonego Balonika. K raków 1987 , s. 379 -  387; także: T. Ż e l e ń s k i -  
B o y: Słówka. W stęp  i w ybór tekstów  T. W eiss. W rocław  1988 , s. XXXIII -  XLI; 
T. S t ę p i e ń :  Kabaret Juliana Tuwima. Katowice 1989; p o r. rów nież 
T. S t ę p n i a :  Kabaret literacki. fw:l Słownik litera tury polskiej X X  w ieku. W rocław  
1992 , .  *39  -  4 * 5 .
12 T. S t ę p i e ń :  Kabaret Juliana Tuw im a..., s. 17.
scen icznych13 wydaje się te k s te m  przeznaczonym  do czy tan ia .  Podob­
nie z re sz tą ,  j a k  n a jb l iż sze  m u w t r ad y c j i  m in i a tu r y  d r a m a ty c z n e  
Gałczyńskiego z cyklu Teatrzyk Zielona Gęś. Na ascen iczność — p a ra d o k ­
salnie — w skazują  d idaskalia ,  k tó rych  dosłow ne odczytan ie  un iem ożliw ia  
prezentację  dzieła  p rzed  publicznością .  Tekst p o b oczny  uczes tn iczy  
w Kabarecie Kici Koci na  rów nych  praw ach  z tek s tem  g łów nym  w kreacji 
świata p rzedstaw ionego .  Nie daje się n a to m ia s t  czytać ja k o  zapis suge­
stii inscenizacyjnych. Rodzi to dalsze n iezgodnośc i z fo rm u łą  kabare tu ,  
w k tó ry m  obowiązuje na przyk ład  p rak tyczny  zwyczaj og ran iczan ia  ś rod­
ków. Kabaret Kici Koci sw obodn ie  operuje n a to m ia s t  rekw izy tem  („lina", 
„prześc ierad ła",  „ t ram w aj" ,  „szafa", „k redens" ,  „w inda"),  nie un ika  
charak teryzac ji  („Głowa na  sztylecie"). Rzecz ja s n a  s łów  „ch arak te ry ­
zacja" i „ rekwizyt"  używ am  tu um ow nie ,  w yłącznie dla w yjask raw ien ia  
ew en tua lnych  k łopo tów  inscenizacyjnych.
Gdyby przyjąć, że u tw ó r  Białoszewskiego je s t  k ro n ik ą  codzienności 
s tanu  w ojennego , to słowo „kabare t"  w ty tu le , u w o ln ione  od bezpośred­
niego odn ie s ien ia  do „insty tuc ji  artystycznej" ,  m oglibyśm y uznać za 
znak  mówiący o ludycznym  cha rak te rze  tej k ron ik i .  Białoszewski byłby 
bliski w tym , naw iasem  mówiąc, tradycji  kabaretow ej z czasów okupacji. 
Ale też jego  u tw ó r  nie realizuje wyłącznie funkcji  ludycznych, nie je s t  
„m achiną do w yw oływ ania  śm iechu".  Mimo tego, uznać t rzeba  ramę 
„kabare tu"  za m anifestację  sposobu  m ów ien ia  nie p rzysta jącego do mar- 
tyrologicznego w pow szechnym  p rzek o n an iu  tem atu .  Dowcip, osiągany 
wprawdzie dzięki p rzyna leżnym  kabare tow i ś ro d k o m , ta k im  jak: kalam ­
bur, pastisz, traw estac ja ,  oprócz rozbaw ien ia  odbio rcy  m a również 
uczestniczyć w budow an iu  podm iotowej wizji świata. Je s t  to  wizja
13 Pryw atny  „T eatr Kici Koci" w ystaw i! ten  u tw ó r 80 razy. P rap rem iera  odbyła  się 
31 g ru d n ia  1966 roku  w  m ieszk an iu  państw a B rojerów  w  W arszaw ie.
w pełn i  au to rsk a ,  zależna od dzia łań ,  św iadom ości i ku l tu ry  literackiej 
je dynego  dos trzega lnego  nadaw cy  Kabaretu Kici Koci. Dodajmy, że nie 
p o k ryw a się on  w żad n y m  punkc ie  z trzem a podstaw ow ym i typam i pod­
m io tó w  poez ji  s t a n u  w o je n n e g o ,  tj. „P o jedynczego  O b se rw a to ra " ,  
„R om an tycznego  W izjonera"  i „Ludowego A n o n im a "14.
P ierw szym  ges tem  Białoszewskiego je s t  w skazan ie  w ty tu le  formy 
„ k a bare tu" .  Dla w sp o m n ia n y c h  trzech  dom inu jących  spo jrzeń  — reakcji 
na  s tan  w o jen n y  — ideałem  opow iadan ia  pozos taw ała  H istoria Sacra. 
Słowo „k a b are t"  je s t  tu  za tem  z n a k ie m  in te rp re tu ją cy m  p rzyw oływ aną 
rzeczywistość poza li te racką ,  ja k o  nie poddającą  się m odelow i p rze d s ta ­
w ien ia  trag icznego .
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K sz ta ł t  k a b a r e tu  B iałoszew sk iego  t łu m ac zy  p o d s ta w o w y  ś ro d ek  rządzący in te rp re tac ją  op isyw anego  przezeń  świata. Jes t  n im  iro­nia. U tw ór Białoszewskiego, t rak tu jący  o czasie sprzyja jącym  uja­
w n ian iu  się ko le jnych  wcieleń b o h a te ra  rom an tycznego ,  p rzynosi  obraz 
rzeczywistości niweczącej w szelkie  p róby  jego za is tn ien ia .  Kicia Kocia, 
sto jąca  na czele t łu m u , p row adząca  z rozm achem  i o lb rzym im  pow odze­
n iem  lud — ju ż  by się w ydawało ,  że niczym a legoryczna „W olność" na 
b a rykady  — kończy  p rze m arsz  w ysun ięc iem  nas tępu jących  żądań:
A teraz  n iech  n a m  w szy s tk im  rozdadzą  wszystko.
Tylko bez k a r te k  i po  kolei.
I ron ia  je s t  tu oczywiście p rzyw ile jem  odbioru ,  w.akcie k tó rego  uak-
14 W yróżn ia  je  S. B a r a ń c z a k :  Przed i p o ..., s.  91 -  98.
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tyw nia  się zas to sow ana  li to ta .  W  świecie p rze d s taw io n y m  Kabaretu... 
bowiem , w ypow iedź Kici Koci osiąga w y m ia r  h ipe rbo l i  („w szystkim 
w szystko bez kartek") .
In n y m  raz em  rzeczy w is to ść  zo s ta je  z d e m a s k o w a n a  w sk u te k  
zderzen ia  stylów:
MĘZCZYZNA (w piżamie,  wpuszcza ,  robi oko)
„Solidarność"?
KICIA KOCIA (skurczona ,  robi  oko zza Siwuli)
BŁ. SIWULA
[.. .]gdy św ia t  się wyw róci  swoją podszewką na  w yw ró t  
siebie, b ąd źm y  go towi,  m edy tu jm y .
Pan nas  nie zna,  m y  Pana znam y,
Pan m a  na imię  „W yzwolony".
(wychodzi)
MĘZCZYZNA (półgłosem  do KICI KOCI)
P o rn u sy  macie?
„M ężczyzna" z p rzytoczonej scenk i nie je s t  w s tan ie  pojąć sensu  
pate tycznego  bełko tu  Siwuli. W pierw  sam  ją  niejako prow okuje ,  wywo­
łu jąc  n a z w ę - s y m b o l  o p o ru  sp o łe c z n e g o  w ta m ty c h  la ta c h  („Soli­
darność") ,  później zdradza  się b rak ie m  z rozum ien ia  d la patrio tycznej 
konw encji,  zm ieszanej tu zresztą z dysku rsem  sek ty  religijnej. Bunt zo­
sta ł og ran iczony  do „rob ien ia  oka" ,  płaszcz Konrada zas tąp iono  piżam ą.
Podstaw ą chw ytów  iron icznych  Białoszewskiego bywa więc zderze­
nie s tylów, konflik t  fak tów  czy an a ch ro n iz m .  Na przyk ład  w  zbudow anej 
za pom ocą  am plifikacji h iperkolejce (czeka się w niej: „n a  tram w aj" ,  „na 
bony  na kaloryfery",  „po chleb i po dżem ") pada s tw ie rdzen ie :  „ale tu 
i ta k  dadzą tylko tym , co mają k a r tk i  od spowiedzi" . W ydźw ięk  iron iczny  
uzyskuje cała scenka  dzięki zde rzen iu  dwu odda lonych  od siebie s fer  
rzeczywistości: ekonom ii  codzienności i religii. Powierzchownie  t rak ­
tow ane  sacrum  okazuje się mieć wiele w spó lnego  z profanum . Ironię 
w yzwala rów n ież  u lub iona  przez Białoszewskiego te ch n ik a  kontam i-  
nacji:
(wkracza  BOLESŁAW CHROBRY z DRUŻYNĄ 
w  p las t ikow ych  przy łb icach  z p rzez roczystym i tarczam i)
Plastikow e przyłbice i tarcze ko jarzą  się je d n o zn a cz n ie  z a t rybu tam i 
fu n k c jo n a r iu sza  ZOMO. Sprzężenie h is to r i i  i w spółczesności zwraca 
uwagę na n ie n a tu ra ln o ść  tej drugiej .  Sm aku całej scenie dodaje jeszcze 
um ieszczony  w  ce n tru m  fo rtep ian ,  w yw ołu jący  gdzieś z la m u sa  l i te ra­
ck ich  k lisz  W arszaw iankę  W y s p ia ń sk ie g o .  T rag izm  W arszaw ianki 
i pow szedn iość  Kabaretu Kici Koci dają w łaśn ie  w ypadkow ą ironicznego 
po s trze g an ia  św ia ta  przez M irona  Białoszewskiego.
5
W y o d rę b n io n e  z rzeczywistości ab su rdy  i n iedorzecznośc i  u m o ­żliw iają  zbliżenie do niej,  S tan  w o jen n y  jaw i się w istocie jako  „b iedaczysko".  W  n iedoskonałośc i  o raz  n ie logiczności otacza­
jącego cz łow ieka kosm osu  rzeczy i zda rzeń  upatryw ać m ożna  szansy 
osw ojen ia  rzeczywistości,  szansy  un ikn ięc ia  obłędu. B ia łoszew sk i-poe ta  
p rzy sp ie sza  p roces  o sw a jan ia  w d rodze  l i terack ie j k reacji .  Rzeczy­
w is to śc ią  s ta n u  w o jen n e g o  dośw iadcza  swą f ikcyjną w ys łann iczkę ,  
k tó ra  s ta jąc się e lem en tem  św ia ta  p rzes taw ionego ,  pada o fiarą  sub iek ty ­
wnej s t ra teg i i  au to ra  — ironii.
U jrzen ie  u tw oru  Białoszewskiego ja k o  p rzes trzen i  nap ięc ia  między 
p róbą  rep rez en ta c j i  rzeczywistości s ta n u  w o jennego  a p róbą  p rzeds ta ­
w ien ia  k ab a re to w eg o  oraz ja k o  miejsca rodzen ia  się s t ra teg i i  ironicznej 
p row adz i do w n iosku ,  że w łaściwym  p rz e d m io te m  przeds taw ionym
Kabaretu Kici Koci j e s t  jego  au tor.  Nie chodzi tu  oczywiście o ja k iek o l­
wiek doszuk iw an ie  się w postaci Kici Koci m aski au to ra .  Jes t  ona  wobec 
niego n ie re p re ze n ta ty w n a ,  a będąc je d n y m  z e lem e n tó w  św ia ta  p rzed­
s ta w io n e g o ,  j a k  j u ż  po w ied z ie l iśm y ,  ró w n ie ż  p a d a  o f ia rą  i ro n i i .  
Zauw ażm y zresztą ,  że w  finale cyklu po jawia  się sam  „M istrz M iron".  
Śm ierte ln ie  zm ęczony , rezygnuje z uczes tn ic tw a w  kabarecie, k tó ry  tak 
przenikliw ie re jestrow ał: „Nie każcie mi ju ż  n iczym  więcej być! Nare­
szcie spokój"  — czy tam y na pożegnalnej kartce  „wysuwającej się chy trze"  
z k ieszen i M istrza. Ale i bez tego dopow iedzen ia  dojść m oglibyśm y do 
iden tycznych  w n iosków . Gdyby na  p rzyw o łaną  za B arańczakiem  klasy­
fikację typów  p o d m io tu  lirycznego poezji s ta n u  w ojennego  nałożyć 
za p ro p o n o w a n ą  przeze mnie i n n ą 15, krzyżującą się z nią, to o trzym ali­
byśm y jeszcze podzia ł  na „obserw ato ra" ,  „uczes tn ika"  i „ou ts ide ra" .  
Z perspek tyw y tego os ta tn iego  w łaśnie pozna jem y  św ia t  w Kabarecie Kici 
Koci.
15 Por. w  tej książce: Poezja stanu wojennego.
S y t u a c j a  d e b i u t u .
W ydaw ać by się mogło , że nie m a te rm in u  bardziej zrozum ia łego  niż „d e b iu t” . Potrzeby w yjaśn ien ia  go nie dostrzegali  naw et a u to rz y  S łow nika  term inów  literackich  po r ed a k c ją  J a n u s z a  
S ław iń sk ieg o .  I n n e  s ło w n ik i  p rzy w o łu ją  dość  oczyw is te  def in ic je ,  
k tó rych  sens p rzeds taw ia  się w tau to log icznych  okreś len iach : „pierwsze 
w y s tą p ien ie” , „p ierw sza pub likac ja” . Obserwacja polskiego życia l i te rac­
kiego w latach os iem dzies ią tych  sk łon i ła  m nie  j e d n a k  do podzie len ia  tej 
oczywistości, ja k ą  zdaje się być pojęcie „deb iu tu" ,  na  czworo (co najm ­
niej).
Usta lenie da ty  deb iu tu  danego  au to ra ,  naw e t  w spółczesnego , nie 
należy  w brew  pozo rom  do najła tw iejszych  zadań ,  ja k ie  n ap o ty k a  na 
swej drodze bibliograf,  k ry tyk  czy h is to ryk  l i te ra tu ry .  T rudność  ta  do ty ­
czy zw łaszcza  s k o m p l ik o w a n e j  te ra ź n ie js z o śc i  życ ia  l i t e rac k ieg o ,  
zwłaszcza okresu  zw ie lok ro tn ien ia  „obiegów ” l i te rack ich  w la tach  1976— 
1990. P roblem y nie sp row adza ją  się wyłącznie do zam ierzonej n iekom ­
ple tnośc i  op racow ań  b ib liograficznych  p rzygo tow yw anych  w przyw o­
ła n y m  ok res ie .  O fic ja lne ,  c e n z u ro w a n e  ro cz n ik i  i b ib l iog ra f ie  nie 
uw zg lędn ia ły  publikacj i  ukazujących  się poza cenzu rą ,  j a k  rów nież  
wycinkow o tylko ukazyw ały  do robek  p isarzy  po lsk ich  na  obczyźnie1. To
1 M am  n a  m yśli m .in . tak ie  op racow an ia  jak : Polska Bibliografia Literacka, Rocznik  
Literacki, L iteratura Piękna. Adnotowany Rocznik Bibliograficzny. Por. też  np .: 
K. N o w a k :  Z  polskiej poezji współczesnej. Poradnik bibliograficzny. W arszaw a
1988.
sam o dotyczyło n o t  o a u to ra c h  w różnego  rodzaju  an to log iach ,  a lm a­
nachach, i tp .2. Dowolne p rzy jm ow anie  k ry te r ió w  deb iu tu  o raz  igno­
rowanie  obiegu nieza leżnego  podw aża w ia rygodność  w ielu tego typu 
publikacji.
Są je d n a k  k ło p o ty  poza ad m in is tra cy jn e .  W szak  w twórczości je d ­
nego ty lko au to ra  w skazać m ożem y co na jm nie j  k ilka m o m e n tó w  noszą­
cych w sobie p ie rw ias tek  „d e b iu tu ” . M am  na myśli np. „deb iu t  p raso w y ” . 
Inną jakośc ią  je s t  p ie rw sza  publikacja  w  książce zbiorow ej, an to log ii  lub 
w ystąp ien ie  w k tó rym ś z obiegów  pozap ro fes jona lnych  (nie re jes trow ane  
bądź nie op in iow ane  do druku),  rów n ież  d ru k  je d n o a rk u szo w y ,  nak ład  
w łasny  — te przyk łady  p ierw szych  za is tn ień  publicznych  danego  au to ra  
określić m ożna  m ia n em  „ p r e - d e b iu tu ” . Z innych  s to so w a n y ch  te rm in ó w  
przypom nieć  trzeba „deb iu t  poko len iow y” i „deb iu t  sp ó ź n io n y ” — pie r­
wszy dotyczy  tw órców  wpisu jących  się sw oją kole jną publikacją  w poe­
tykę młodszej generacji ,  d rug i — tych, k tó rz y  z różnych  względów  nie 
utrafil i  z p ierwszą książką w sturm  und  drang periode swojego poko len ia  
(„ redeb iu t” , debiut p o w tó rn y )3. W  au to rsk ich  sa m o o ce n ac h  do jrzałych 
a r tys tów  lub w g łosach k ry tyk i tychże się tyczących, sp o tk a m y  rów nież
2 Por. np . ew iden tne  luki b ib liograficzne w: Poeta je s t  j a k  dziecko. Nowe Roczniki. 
Antologia. W ybór i opracow anie  M. C h r z a n o w s k i ,  Z.  J e r z y n a ,  
J.  K o p e r s k i .  W arszaw a 1987; Od Staffa do W ojaczka. Poezja polska 1939—1985. 
Antologia. Lódf 1988.
3 D la „deb iu tu  poko len iow ego" ch arak tery sty czn y  będzie np . tom  poezji, uro- 
dzonego w  roku  1998 , L e s z k a  A.  M o c z u l s k i e g o  Nawracanie stracha  
na wróble (K raków  1971), w pisujący  się w  p o e ty k ę  p o k o le n ia '6 8  — „p re -d e b iu t"  
w  1962 r. ja k o  w sp ó łau to r  książk i Próba porów nania  (K raków  1962; w raz 
z Beatą S zym ańską, M ieczysław em  C zum ą, W in cen ty m  Faberem ). P odobnie  
m ożna  analizow ać ew olucję poezji W i k t o r a  W o r o s z y l s k i e g o .  „D ebiuty 
spóźn ione" są zjaw iskiem  częstszym , żeby przyw ołać  dwa n a jbardz iej znane  
„ sp ó ź n ie n ia " : M iro n a  B ia łoszew sk iego  i Z b ig n iew a  H e rb e rta . Por. n p . 
L. S z a r u g a :  Spóźnione i powtórne debiuty, [w:] idem : W alka o godność. Poezjo 
polska  w  latach 1939—1988. W rocław  1 9 9 3 , s . 89  -  116. S za ru g a , w śród  
„ sp ó źn io n y c h "  d e b iu tó w  po  ro k u  1956  zw ra ca  sp ec ja ln ą  uw agę  n a  to m y  
M ariana  Jachim ow icza i A ndrzeja K uśniew icza.
no
często pojęcie „deb iu tu  w łaściw ego”4. Nie w yczerpuje to, j a k  sądzę, listy 
m ożliwości.
Z szeregu  prac kry tycznych , recenzji, wyczytać m oglibyśm y jeszcze 
wiele, o d m ie n n y ch  od p rzeds taw ionych  tu, postaci deb iu tu .  Postępow a­
nia dochodzen iow ego  nie u ła tw i naw et przyjęcie tak  os trego  k ry te r ium , 
ja k  uzn a n ie  za deb iu t  pierwszej sam odzielne j książki w prow adzone j do 
ob iegu  czyte lniczego poprzez  rynek  księgarski.  O strość  z a p ro p o n o w a­
nego k ry te r iu m  pozw oli uw olnić  się od tysięcy „p rzedm io tów  a r tys ty ­
c z n y ch ” k rążących  we w sp o m in a n y m  ju ż  „obiegu p o za p ro fe s jo n a ln y m ” , 
za m k n ię ty m .  P ro d u c en t  takiego „ p rz e d m io tu ” je s t  często, w raz  z blisk im  
sobie g ro n e m  osób, je g o  odb io rcą5.
„O gniw em  z a m k n ię ty m ” był w początkowej fazie rozwoju, do roku 
1980, tzw. „d rug i ob ieg” . T rudno , w zgodzie z ów czesnym i b ib liogra­
f iam i,  nie u zn a w ać  je g o  oczyw is tego  d o ro b k u  ks iążkow ego .  N ieo­
b iek tyw ne  byłoby j e d n a k  s tosow anie  wobec tych publikacji  tradycy jnych  
k ry ter iów : określonej m in im alne j  objętości, w ielkości nak ładu , typu 
te c h n ik i  d ru k a r s k ie j  (często  był to  np.  „ m a sz y n o p is  p o w ie lo n y ” ). 
Obieg n ieza leżny  w spó łtw orzy ły  rów nież  publikacje krajow ych  au to rów  
w o śro d k ac h  w ydaw niczych  polskiej emigracji.
N iezależny obieg l i te ra tu ry  polskiej nie był b ez pośredn ią  reakcją na 
is tn ien ie  cenzu ry  w  ogóle, bo ta funkcjonow a ła  na d ługo  przed jego  pow ­
s ta n ie m .  Była to  li te racka  reakcja na  zapisy  cenzorsk ie  (zakaz d ruku  oraz 
w y m ie n ian ia  nazwisk),  ja k im i  obję to  dziesiątk i in te lek tua l is tów  — syg­
n a ta r iu sz y  lis tów  p ro tes tacy jnych  w  spraw ie  dzia łań  w ładz w roku 1976.
4 P rzyk ładem  m ogą być tu  „zapom niane" deb iu ty  socrea lis tyczne , po k tó rych  
przyszed ł czas n a  „w łaściw y" deb iu t. „Pow tórnym  d eb iu tem " je s t  d la L. Szarugi 
d ru k  w  „Tw órczości” w  1956 roku  p o em atu  Z. B i e ń k o w s k i e g o  
Nieskończoność. Por. idem : op.cit., s. 98.
5 Por. n a  ten  tem at „ogniw  zam k n ię ty c h ”: A. K. W  a ś k  i e w  i c z: Ósma dekada. 
W rocław  1982 , s. 84 .
W  postaci pow ielonego  m aszynop isu  ukaza ło  się w s tyczniu  1977 roku 
pismo „Zapis” , w k tó rego  a r tyku le  w s tę p n y m  S tan is ław  Barańczak 
tłum aczył: „Publiku jem y ZAPIS tylko d la tego , że oficjalne możliwości 
d ruku  zaw artych  w n im  m a te r ia łów  zos ta ły  nam  od ję te”6.
Pierwszym rodzajem  „d e b iu tu ” w obiegu n ieza leżnym  był więc, jak  
z powyższego w ynika,  deb iu t  sy tuu jący  się w tymże ob iegu  wyłącznie 
z p rzyczyny  „cenzu ra lne j” . Zobaczm y to na  przyk ładach .
Lech D ym arski (ur. 1949), za rów no ze względu na  datę  u rodzenia ,  
jak  i ś rodow isko  w ja k im  za is tn ia ł  tw órczo o raz  pop rzez  przy ję tą  poe­
tykę, w spó łtw orzy ł zjawisko funkcjonu jące  pod nazw ą p o k o le n ie '6 8 .  
Świadczą o tym  rów nież  aluzje li terackie sp o ty k a n e  w je g o  w ierszach  (do 
tekstów  Barańczaka), ad re sy  dedykacyjne (np. Leszkowi A. Moczul­
skiem u, Annie i S tan is ław ow i Barańczakom ) oraz pam ięć o przeżyciu 
poko len iow ym  (wiersz M arie polskie). D ym arsk i  d eb iu to w ał  w prasie 
późno, bo w roku  1974, na łam ach  „ S tu d e n ta ” , czyli ju ż  w końcowej 
fazie dom inacj i  Nowej Fali. W  tymże roku  1974, poeta  za is tn ia ł  w „zam ­
kn ię tym  obiegu pozap ro fes jona lnym " za sp raw ą liczącego 26 s tron  
tom iku  pt. Pierwsze zeznania , w ydanego  na  powielaczu p rzez  W itrynkę  
Poetycką Klubu Od N owa przy  ZSP w P oznaniu .  Tak opub likow any  
zb iorek  w ierszy  był je d n y m  z serii p rzeznaczone j do rozp row adzan ia  
tylko w  czasie im prez  li te rack ich  (nak łady  pom iędzy  75 a 300 egz.).
W ła s n y m  s u m p te m ,  w dz ies ięc iu  eg z e m p la rz a c h ,  k o rzy s ta ją c  
z pom ocy  g raf ika  W ojciecha W ołyńskiego , ogłosił jeszcze Dym arski 
w 1974  roku  tom ik  pt. Rozm ów ki polskie. P róba deb iu tu  w  pe łn i  p ro ­
fesjonalnego podję ta  w roku  1976 zakończy ła  się, ła tw ym  ju ż  wówczas 
do p rzewidzenia ,  f iaskiem. Tom pt. Nie m a powodów do zaniepokojenia  
nie znalazł,  m im o uspokajającego  ty tu łu ,  akceptacji t rzech  kole jnych
Ć S. B a r a ń c z a k :  Dlaczego ZAPIS? [w:] idem : Etyka i poetyka. Paryż  1979, 
s. 229 .
wydawców. Na p rzeszkodz ie  s ta n ę ła  ju ż  w tedy  cenzu ra  w ew nątrz redak-  
cyjna, w yprzedzająca  d o m n ie m y w an e  dzia łan ia  U rzędu . Na pocieszenie 
pozos ta ło  au to ro w i u t rzy m an ie  się w obiegu n ie p ro fes jo n a ln y m  dzięki 
kolejnej publikacji  w  W itryn ie  Poetyckiej (już) SZSP. Mowa je s t  o liczą­
cym 31 s t ro n  zb io rk u  pt.  Żyje m i się coraz lepiej — z  księgi życia 
i zażaleń. W kró tce  p o te m  p a t ro n  zrezygnow ał z p row adzen ia  p o z n a ń ­
skiej W itryny . Miejsce po  niej w ypełn i ła  n ieza leżna W itry n k a  Litera tów  
i Krytyków, f irm ująca  w  roku  1979 pokaźnych  ro zm ia ró w  (90 s tron) 
książkę poetycką Lecha D ym arsk iego , o p row okacy jnym  wobec apa ra tu  
represj i  ty tu le  Za zgodą autora. W  rok  później to m ik  zos ta ł pow tó rzony  
n ak ład e m  NOWEJ w  W arszaw ie.  Czy był to deb iu t  Lecha D ym arskiego? 
Z pew nością  tak ,  p rzy jm ując  k ry te r iu m  w p ro w a d ze n ia  dzieła w obieg 
czyte ln iczy — choć n iezależny, to  od roku 1980 noszący z n a m io n a  
ob iegu  o tw artego ,  a naw e t  cechy rynku .  Dodajmy, że Za zgodą autora  
zaw iera  część w ierszy  z w ym ien io n y ch  wcześniej n iep ro fes jonalnych  
edycji. Z p u n k tu  w idzen ia  poetyck ich  dziejów poko len ia  był to  z pew ­
nością  „deb iu t  s p ó ź n io n y ” .
Podobnie rzecz się m ia ła  z publikac jam i Leszka Szarugi (ur. 1946). 
W y b ó r  obiegu n ieza leżnego  podyk tow ała  m u rów nież  p rzyczyna „cenzu- 
r a ln a ”. W  fe ra lnym  roku  1976  Główny Urząd K ontro li  P rasy  Publikacji 
i W idow isk  za t rzy m a ł  jego  to m  pt.  Dowód osobisty, z łożony do d ruku  
w  W ydaw nic tw ie  Lite rackim . P rzykład Szarugi je s t  wręcz m odelowy, 
a je g o  droga do deb iu tu  ana log iczna  do opisanej w  p rzypadku  D ym ar­
skiego. Po n ieudane j p rób ie  za is tn ien ia  w  obiegu oficjalnym  i b raku  woli 
p o d d a n ia  się ży le tkom  cenzorów , Szaruga deb iu tu je  w obiegu n ieza­
le ż n y m  we w ro c ła w sk ie j  B iblio tece  A gory  ( tom  Prawdę m ówiąc, 
19 7 8 ) .Później je g o  W iersze ogłasza jeszcze, z n a n a  n am  już, pozn a ń sk ą  
W itry n k a  L ite ra tów  i Krytyków (1980), a w rok później K rakow ska 
Oficyna S tu d en tó w  (Nie ma poezji, 1981). Tak Szaruga ,  j a k  i D ym arsk i 
nie opublikow ali  ju ż  niczego w  obiegu oficjalnym  aż do zn iesien ia  
cenzury .
Stan is ław  Barańczak, w cy tow anym  ju ż  ar tyku le  w s tę p n y m  do 
p ierw szego n u m e ru  ZAPISU pisał,  że p ism o to nie m us i  się ukazy­
wać „jeśli zaw arte  w  n im  m ate r ia ły  z o s tan ą  o p u b likow ane  w oficjalnie 
działających w ydaw nic tw ach  i cz asop ism ach"7. U m ocn ien ie  się „ d ru ­
giego ob iegu” , rów nież  w sensie  je g o  au to ry te tu  m o ra ln eg o ,  spow o­
dow ało  is to tne  zm ian y  w sposobie  m yś len ia  o relacjach p isa rzy  wobec 
insty tucji  życia li terack iego . Dla J a n a  Polkowskiego (ur. 1953) w a ru n e k  
zweryfikowanej n iecenzura lnośc i ,  p o d k reś la n y  przez re d a k to ró w  p ie r­
wszego n u m e ru  ZAPISU, nie miał już ,  j a k  się wydaje, żadnego  znaczenia .  
Obieg n ieza leżny  w ybiera ł on  bow iem  z przyczyn  „e tycznych”. Taki też 
ch a ra k te r  ma jego d e b iu t8. W pierw  p rasow y  — w ZAPISIE (1978), później 
k s iążkow y w NOWEJ — zb io rem  To nie je s t  poezja  (1980). W ybór  miejsca 
deb iu tu  przez Polkowskiego był ges tem  odnoszącym  się tyleż do sytuacji 
zn iew olenia  s łowa w  Polsce la t  s iedem dzies ią tych ,  co i do w ew n ętrz n y ch  
ja k o śc i  p r z e d s ta w ia n y c h  i p r o m o w a n y c h  p rzez  o f ic ja lne  o f icyny  
u tw orów . W  zalewie „now o p ry w a tn o śc io w eg o ” , a r ty s tow sk iego  auto- 
te m a ty z m u ,  P o lkow sk i  w y ró ż n ia ł  s ię  s t r a te g ią  a n ty p o e ty .  „Poezja 
Polkowskiego — pisał w recenzji S tan is ław  Barańczak — pod pew nym  
w zględem  je s t  d o k ła d n ą  odw ro tnośc ią  tego, co najczęściej daje się 
zauważyć w wierszach  d e b iu tan tó w  la t o s ta tn ic h ”9. Do zn ies ien ia  cen ­
zury  Polkowski pub likow ał wyłącznie w  obiegu n ieza leżnym . Podobny  
ch a ra k te r  — „deb iu tów  e tycznych” , — m ia ły  pierwsze książk i  rów ieśnych  
P olkow skiem u poetów  w rocławskich : Leszka Budrewicza, Leszka Pułki,
7 S. B a r a ń c z a k :  op.cit., s. 227.
8 „D ebiut etyczny" ro zu m iem  tu  inaczej n iż  S. C h w  i n  w arty k u le : Sytuacja ety~ 
c&ia debiutu. „L itte ra ria ” 1976 , n r  9. C hw inow i chodziło  o dy lem at w  re lacjach  
m iędzy  ów czesnym i d eb iu tan tam i a  o k rzep łą  ju ż  N ow ą Falą (N ow ym  Ruchem ), 
,Jak  osiągnąć w łasną  poe tycką  au to n o m ię  (do czego zwykle dąży  się poprzez  
negację poetyki Now ego Ruchu) — pisał — akcep tu jąc  jed n o cześn ie  e tyczne p od ' 
staw y tej poetyki, ja k  być poza Now ym  R uchem , n ie  będąc przeciw ".
9 S. B a r a ń c z a k :  Przed i po. Londyn 1998 , s. 84.
Ja ros ław a  Brody.
Na zakończen ie  jeszcze je d n a ,  trzecia sy tuac ja  deb iu tu  w obiegu 
n ieza leżnym . W  la tach  o s iem dzies ią tych  w ybór  przez  twórcę „drugiego 
o b ie g u ” nosił  często  z n a m io n a  po łączenia  m otyw acji  etycznej z — po­
w iedzm y  dla up roszczen ia  — „ tec h n icz n ą” . Pub likow ane były w obiegu 
n ieza leżnym  teks ty ,  k tó re  m ogły  liczyć na  b rak  za in te re so w an ia  ze 
s t r o n y  cenzora .  „D rug i ob ieg” , o ferow ał je d n a k  wówczas zdecydowanie 
w iększą dy n am ik ę  dz ia łan ia ,  n iż  popadające  w n iedow ład  państw ow e 
w ydaw nic tw a.  S tał się — w drugiej zwłaszcza połowie lat osiem dziesią­
tych  — rea lną  k o n k u re n c ją  dla obiegu oficjalnego, p rzyna jm nie j  w zakre­
sie  p e w n y c h  ty p ó w  p u b lik a c j i ,  a ju ż  z ca łą  p e w n o śc ią  był taką 
k o n k u re n c ją  pod  w zg lędem  czasu w ydaw an ia  książki.
P rzyk ładem  def in iow anego  ta k  n ie fo r tu n n ie  sposobu  za is tn ien ia  
ks iążką  poe tycką  może być d eb iu t  P io tra  Szewca (ur. 1961) — dwuna- 
s to s tro n ico w y  a rk u sz  pt. Świadectwo. O pub likow ała  go w roku  1983, 
dzia ła jąca  p rzy  w ydaw nic tw ie  „P rze d św it” , W a rszaw ska  N iezależna 
Oficyna Poetów  i Malarzy. A u to r  publikow ał już ,  wcześniej oraz równole­
gle, wiersze i recenzje w  p ism ach  poddaw anych  kon tro l i  cenzury  i kol­
p o r to w a n y c h  w  sieci k o n c e r n u  RSW, to j e s t  na  ła m ac h  „Nowego 
W y r a z u ” , „ K a m e n y ” , „ O d r y ” , „T w órczośc i” , „ R a d a ru ” , „A k c e n tu ” , 
rów nież  „W ięzi” . Pojęcie „deb iu tu  tech n ic zn e g o ” , czy — szerzej — łącze­
nie publikacji  w  obu obiegach,  dotyczy  oczywiście także przypadków  
o d w ro tn y ch  od op isanego . I tak  np. Zbigniew Machej (ur. 1958) wydaje 
swoją p ierw szą książkę poetycką  w  pańs tw ow ym  „Czyteln iku" w roku 
1984  (Sm akosze, kochankow ie i p ła tn i mordercy). Ale jego  inne publikacje 
tra f ia ją  też do nie ce n zu ro w an y c h  czasopism  („Puls” , „A rka”, „Brulion", 
„G ąbka”), a ko le jne  zb iory  w ierszy  sygnow ane  są przez  „d rugoob ięgow ą” 
Oficynę Literacką (Śpiąca m uza , 1988) i także n iezależną Bibliotekę 
„M iesięczn ika M ałopo lsk iego” (W iersze dla moich przyjaciół, 1988).
Szkic te n  nie staw iał sobie, rzecz ja sn a ,  celu b ib liograficznego  i kry­
tycznego  u p o rz ą d k o w a n ia  d eb iu tó w  p rze łom u  la t s iedem dzies ią tych
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i os iem dzies ią tych . W a r to  j e d n a k  zdawać sobie w pe łn i  spraw ę ze 
złożoności polskiego życia li te rack ich  w tym  czasie10.
10 Na tem at relacji m iędzy  sfe rą  n iezależnego  życia k u ltu ra ln eg o  a  „po lityką kul* 
tu ra ln ą "  p ań stw a  po ro k u  1976 zob.: L. S z a r u g a :  Kultura niezależna
a stru k tu ry  oficjalne. „K ultu ra" 1987 , n r  1—2, s. 149 -  163.
„ S z y k "  i „ s k o w y t " .  
O p o e z j i  d e b i u t a n t ó w  
d r u g i e j  p o ł o w y  l a t  
o s i e m d z i e s i ą t y c h .
I. Wektory.
K a rk o ło m n o ść  zadan ia  w yznaczonego  ty tu łem  nin ie jszego  szkicu jest zapew ne dla czyte ln ika  aż n ad to  oczywista . Tytuł ten  zaw iera zresztą  co najwyżej tylko połow ę praw dy. Nie wszyscy przecież de­
b iu ta n c i  s ta n ą  się p rzedm io tem  mojego za in te re sow an ia .  Co więcej, 
za jm ę się tw ó rcam i,  k tó rych  nazw iska  w w iększośc i  nie tra f ią  do 
uczonych  sp isów  b ib liograficznych , obejm ujących  książki poetyckie 
w ydane  w sygna lizow anym  okresie . O braz  poezji powstającej pod p ió ra­
mi au to ró w  u ro d zo n y ch  w la tach  sześćdziesią tych p rzypom ina  ledwie 
za g ru n to w a n e  p łó tn o ,  k tórego  in te rp re tac ja  grozi nadużyciem . Podjęcie 
się jej uznane  być może wręcz za b łazenadę .  Nie pozostaje  za tem  nic 
innego ,  j a k  zajęcie się w łaściw ościam i owego g ru n tu ,  na  k tó ry  składają 
się rozproszone  publikacje na jm łodszych: w czasopism ach , książkach 
z b io ro w y c h ,  u lo tk a c h ,  j e d n o d n ió w k a c h ,  d o d a tk a c h  i a rk u sz a c h  — 
bardziej lub mniej udo ln ie  pow ie lanych  m etodą  małej poligrafii .  Może 
uda  się dostrzec  jak ieś  cechy sw oiste  tych w ypow iedzi i usta lić rokowa­
n ia  na przyszłość.
Tym, co da się określić  w m iarę wyraziście  je s t  za s tan a  przez debiu­
tan tów , czy też ściślej: przez ich w iersze, sy tuac ja  kom un ikacy jna .  
Dodajm y: mało prze jrzysta .  Jej g łów nym  źró d łe m  były t rzy  fakty  um ie j­
scowione na początku  dekady  — każdy innej na tu ry :  N ag roda  Nobla dla 
Czesława Miłosza, w prow adzen ie  s ta n u  w ojennego ,  R aport z  oblężonego 
m iasta  Zbigniewa H e rb e r ta 1. Nobel dla M iłosza um ożliw ił  jego  poezji 
dotarc ie  do najm łodszej części publiczności literackiej.  Miłosz niósł 
m a k sy m a ln y  p ro g ra m  dla p o e z j i :  poznaw czy, etyczny, metafizyczny, 
artystyczny . Tom H erber ta  p rzynosił  p ro g ra m  etyczny dla p o e t y .  
Czas s ta n u  w ojennego , c iągnący się ospale i roztap ia jący  osta tecznie 
w roku 1989, z jednej  s t ro n y  w eryfikował te p rog ram y , z drugiej — 
osądzał w  trybie d o raź n y m  odstępców  od nich . Model zaistn iałe j w la­
tach 1981—1989 sytuacji kom unikacy jne j  ksz ta ł tow ał się w oparciu 
o sp rzeczność m iędzy pow innośc iam i p o e ty  a pow innośc iam i poezji.
P rzesunięcia w obręb ie  tej opozycji, znoszenie  sprzeczności,  zaowo­
cowały nap ięc iam i kom pliku jącym i czy te lny  odb ió r  p o s ta w  i poetyk. 
Najskrajniej objawiło się to w twórczości Ryszarda K rynickiego, k tó ry  
w tym  sam ym  czasie p isa ł w ie rsz -odezw ę:
Żołnierze  n ie  s trzelajcie  do nas!
Nie strzelajcie  do swoich b ra c i . [...]
1 Tom  H erb e rta  pod ty m  ty tu łem  ukazał sie w  In sty tuc ie  L iterackim  w  Paryżu 
w  ro k u  1983. Część w ierszy  by ła  ju ż  je d n a k  z n an a  z w ydanego rów nolegle 
w  „ d rug im  ob iegu” to m u  18 wierszy  (dwie edycje O ficyny Literackiej w  ro k u  1983) 
oraz  to m u  A rkusz  (Krąg, W arszaw a 1984). T om  po d  p a ry sk im  ty tu łem  był rów nież  
w ie lok ro tn ie  p rzed rukow yw any  w  całości p rzez  n iezależne  oficyny, m .in .: O ficyna 
Literacka 1984, W ydaw nictw o D obra Pow szechnego [b.m.J 1984, E rra ta  1984 
(Poznań) oraz  w e frag m e n tach  ja k o  Wiersze (W ydaw nictw o „W ”, W arszaw a 1984).
Co robisz ,  ś l im aczku ,  na  m o im  ba lk o n ie ,  
ty le  p ię te r  nad  ziemią!
Czy pow racasz  z Fudżi? [.. .]3
II. Terminy.
W e k to r y  w ar to śc i ,  k tó re  p r z y k ła d a n o  do poezji  po lsk ie j  lat osiem dzies ią tych  nie w yznaczały  w istocie żadnego  k ie runku .  Tak p rzyna jm n ie j  czytali to na jm łodsi .  D w udz ie s topa ro le tn i  poeta, 
um ieszcza jący  w sw ym  arkuszu  jako  m o tto  f ra g m en t  Piosenki o końcu  
św iata  M iłosza, pośw iadcza ł  w pros t  u w ik ła n ie ,  o k tó ry m  m ówimy, 
słow am i:
C hcia łbym  nap isać  wiersz  o g ru d n iu  
ty m  że z im a tego roku  była ostra  
j a k  żadna  in n a  i n a w e t  ciepłe ko żu ch y  
n ie  ch ron iły  ciała od p rzen ik liw ego  m r o z u 3
Inny, w pod o b n y m  duchu ,  choć w ję zy k u  ro m an tycznych  symboli 
p rze f i l t ro w a n y m  przez sa rm a ck i  ba ro k  S łowackiego i Brylla, prowadził 
ju ż  ew id e n tn ą  po lem ikę z form acją o k reś laną  coraz częściej ja k o  pokole­
n i e ' 76 (w sze rok im  ro zu m ien iu  Edwarda Balcerzana4):
2 F ragm en t p ierw szego w iersza  pochodzi z to m u  Jeżeli w  ja k im ś  kraju  (W arszaw a 
1983), d rug i z Niewiele więcej i nowe wiersze (W arszaw a 1984).
3 Z b i g n i e w  J e r z y  D e r d a  (ur. 1963). F ragm en t w iersza z a rkusza : Mata 
obława. Bytom  1989 („na p raw ach  ręk o p isu ” ; R eflek to r, 50 egz.).
^ „T eksty  D rug ie” 1990 , n r  1. Zob. w tej książce szkic pt. Czy istnieje poko len ie ' 76?.
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Trzeba  uw oln ić  się od Polski 
w sn a c h  s reb rn y ch  Sa lom ei,  od k o n tu sz y  
p rzeżar ty ch  przez m ole ,  p leśn ie jących  k u rz em .
Człowiek na oczach nosi  b r u d n y  b an d aż  
płaczu, p rzepaskę  szczęścia , w p iers iach  
coraz  więcej popiołu ,  rosnącego  
j a k  d rożdże .  Uwolnić się — 
to także  zm ien ić  fo rm ę  w iersza ,  
w yp luć  z siebie ból, k tó re m u  tylko ja  
j e s te m  w in n y .5
P os tu low ana  zm ian a  fo rm y  idzie tu  w parze  z od rzucen iem  całego 
pa ra d y g m atu  w iersza  polskiego la t os iem dzies ią tych . W zorzec  o dm ian  
zam ykał się w  realizacjach po e tó w  średn iego  poko len ia :  Krynickiego, 
Barańczaka, Polkowskiego i Maja. Każdy z tych  tw órców  dopracow ał 
się własnej,  sam ois tne j  fo rm u ły  wypowiedzi l irycznej,  ale w  każdej 
z nich  zbiegały  się sprzeczne w ek to ry  idei u s ta n o w io n y ch  przez Miłosza 
i H erber ta .  Zaw odna okazała się w iara  w p ro d u k ty w n o ść  w sp o m n ia n eg o  
para d y g m atu .  Korzystający zeń au to rzy  w padli poza  tym  w s id ła  tradycji,  
z k tó rą  ich m is trzow ie  prow adzil i  n ie ła tw y dialog. Dla jej ok reś len ia  kry­
tyka w ynalaz ła  ja k  dotąd  spo ry  re je s tr  przezwisk.
W  roku  1983 M arian  Kisiel6 rzucił has ło  „poko len ia  R edu ty” , co 
wywołuje je d n o zn a cz n e  sko ja rzen ia  z duchem  ro m an ty czn y m . Zdaniem  
tw órcy  pom ysłu ,  przeżycie lat 1980—1981 odegra ło  rolę „k rys ta l iza to ra  
św iadom ośc i” dla u ro d zo n y ch  w  la tach 1957—1962; rolę p o d o b n ą  ja k  
w ydarzen ia  z lat 1968—1970 dla Nowej Fali. „R ed u ta” oznaczała akty­
5 M a r c i n  H a ł a ś  (ur. 1968): M ały manifest. [w:] idem : P rotokoły . Katowice
1989.
6 M. K i s i e l :  Goetterdaemmerung — Emigracja wewnętrzna — Reduta. O literaturze  
i pokoleniu literackim  lat osiemdziesiątych. Sosnow iec 1983 .
w ne k sz ta ł to w an ie  za rów no  l i te r a tu ry  j a k  i h is to ri i .  W  kilka lat później 
ten  sam  kry tyk ,  M arian  Kisiel, w artośc iu jąc  p rze d m io t  swoich o b se r ­
wacji, j a k  myślę, d o d a tn io ,  pisa! o „schedzie rom an tyczne j"  (1987)7, za 
k tó ry m  to po jęciem  kryla się in te rw ency jna  p ro jekc ja  świata w młodej 
poezji, kon ieczność  p ode jm ow an ia  „ trag icznych  w y b o ró w ”. O dm ienn ie  
w ar to śc iow ał to  sam o  zjawisko w  rok  później Krzysztof Koehler, czemu 
dał w yraz w swojej m etaforycznej te rm ino log ii .  D odajm y, że Koehler nie 
og ran icza ł  się do tzw. młodej l i t e ra tu ry  a d iagnozow ał całość zjawisk 
poetyck ich  w la tac h  os iem dziesią tych . R om antyczne  odw ołan ia  nazwał 
„ ro m a n ty c z n y m i k o le in a m i” i w idzia ł dla nich dw a odpow iednie m ie j­
sca: „o k o p y ” i „ob lężoną  tw ie rdzę”8.
K oehler  zasygna lizow ał rów n ież  is tn ien ie  d rug iego  bieguna, k tó ry  
cha rak te ry z u je  się „pozaczasow ością” , „ f u n d a m e n ta l iz m e m ” i „n iew ­
z ru sz o n ą  aks jo log ią” ; k tó ry  je s t  reakcją  na  to n  m artyro log iczny . To 
„ n u r t  a f i rm a ty w n y ” z rodzony  dzięk i poetyckiej konw ers ji  n iek tó rych  
„now ofa low ców ”: Krynickiego, M oczulskiego i Zagajewskiego, wspo- 
m o ż onych  w ys iłk iem  Maja i Polkowskiego. M ożna  przypuszczać, że 
K oeh le r  widzi m ożliw ość k o n ty n u o w a n ia  za łożeń  tego nur tu  w poezji 
tw órców  u ro d z o n y c h  w  la tach sześćdziesią tych. Już  bezpośrednio  w od ­
n ie s ien iu  do ich dok o n ań ,  Andrzej N iew iadom ski w ysunął pos tu la t  
„poezji rze te ln e j”9, to je s t  nie poddającej się typow ym , h is to ryczno li te ­
rack im  k lasyfikac jom . N iew iadom ski przyw oływ ał ja k o  a rg u m e n t  teks t  
Czesława M iłosza o Czechow iczu10, co — jeśli  dobrze rozum iem  —
7 M. K i s i e l :  Scheda rom antyczna. „S tu d e n t” 1987, n r  9.
8 K. K o e h l e r :  Okopy i afirmacja. „B ru lion” n r  7 -  8 , 1988.
9 A. N i e w i a d o m s k i :  Czy czeka nas nowa duchowa przygoda przełom u?  „Kresy. 
K w arta ln ik  L ite rack i” n r  1, 1990 , s. 9 7  -  102.
10 M iłosz p isał o C zechow iczu w  „K u ltu rze” 1954 , n r  7 /8  (p rzed ru k  [w:] idem : 
K ontynenty. Paryż 1958). P rzedrukow ane  rów n ież  [w:J idem : Zaczynając od moich 
ulic. Paryż 1985 , s. 183 -  221.
oznacza oczekiw anie  na poezję „przezw yciężającą nac isk  św ia ta " 11, 
oczekiwanie na poezję w yzw oloną od społecznych  zobow iązań ,  op eru ­
jącą ję zyk iem  nie narzuca jącym  konieczności lek tu ry  prow adzone j przez 
p ryzm at socjalnej genezy  w iersza. Jeśli tak ,  byłyby te p o s tu la ty  bliskie 
diagnozie Koehlera.
„R eduta",  „o k o p y ” , „a f irm ac ja” , „poezja rze te lna"  — wszystkie te 
te rm in y  są św iadec tw em  ucieczki od tradycyjnej te rm ino log ii ,  od tzw. 
klisz i liczm anów , od h is to ryczno li te rack ich  sc h em a tó w  i szufladek. 
T erm iny  te sugeru ją ,  że mieści się w n ich  więcej, niż w istocie są w  s tan ie  
oznaczyć. Poza k i lkom a czyte lnym i sko ja rzen iam i h is to ry c zn y m i czy 
f ilozoficznym i jak ie  w yw ołu ją ,  nie n iosą  treści specyficznie l i terac­
kich. Jakko lw iek  cenne w  m om enc ie  k o n s ty tu o w a n ia  się now ego ruchu 
w poezji, w m om enc ie  dyskusj i  odwołującej się do emocji, ta k  nie w yda­
j ą  się p łodne  dla spo jrzen ia  z dystansu .
III. Nazwiska.
Bądźmy przez chwilę  szaleni,  jadąc
pociąg iem  do Egiptu,  do Lwowa, Krakowa, gdz iekolwiek, 
przez  c iem ność  zam arza jącą  na  szybie 
w  k ru ch e  k ro p le  sz ronu .  Dopóki nie zgasną  
św iatła  szyn, o b łąk a n e  ogniska.
B ądźm y szaleni.. .  Co je s t  w s tan ie  powiedzieć o au to rze  cytowanego te k s tu  p rz y p a d k o w y  czy te ln ik?  Na p ew n o  w y łap ie  a luzję  do znakom itego  to m u  A dam a Zagajewskiego i fascynację twórczością 
tego poety. Na pew no nie odgadnie  nazwiska. A u to rem  w iersza  m an ife­
11 Ibidem , s. 220.
stu jącego, za m is trzem , w ie rn o ść  m etaforze  i sym bolice k u l tu ry  jest 
p rzyw o ływ any  ju ż  w tym  szkicu  M arcin  Hałaś. Gdybym znieksz tałcił  tu 
jego  nazw isko  lub zgoła poda ł  fałszywe, nie zw róciłoby to  poza nim 
sam ym  i je g o  przyjació łm i,  niczyjej uwagi. Piszę te słowa, bo od pewnego 
czasu ś ro d o w isk a  l i terackie wołają pod ad re sem  krytyków: nazwiska 
i h ie ra rch ie !  Chleba, igrzysk! Pozostaje py tan ie ,  czy za tym i tak  oczeki­
w an y m i nazw iskam i,  aby na pew no kryją się is to tne  różnice w trak ­
tow an iu  języka ,  tradycji  l i terackiej ,  rzeczywistości,  w s topn iu  opanow a­
nia  fo rm y poetyckiej?  M o d n y m  sta ło  się pos tu low an ie  k ry tyk i idio- 
graficznej,  za czym kryje się częściowo nieszczęście up raw ian ia  kry ty­
cznych  sp e k u la c j i  p rze z  w ie lu  poe tów . Czy rzeczyw iście  n ie p o d o ­
b ieństw o  — p oz iom  indyw idua lne j  konfiguracji  dzieł t r ium fow ał w obrę­
bie poezji la t  o s iem dz ies ią tych  nad podob ieńs tw am i?  Z mojego, być 
może m ało  sub te lnego  p u n k tu  widzenia , tw órczość u rodzonych  mniej 
więcej w  la tac h  1955—1962 w  in te resu jącym  nas tu  okresie  (1982—1990) 
rozcięta  była w yraźn ie  ty lko na dwa skup iska  ideow o-a r ty s tyczne :  na 
tych, co byli w  swych w ierszach  „po s tron ie  przesz łośc i” , i tych, co byli 
„po s t ro n ie  te raźn ie jszośc i” . Nazwiska? Oto one.
Czas te raźn ie jszy  w yznacza ł ksz ta ł t  poezji np. Jacka  Olszewskiego, 
R oberta  Tekielego, A leksandra  Rybczyńskiego, Ja ros ław a  Olejniczaka, 
M arc ina  Świetlickiego. „Po s tro n ie  przeszłości” (co nie znaczy od razu 
„po s tron ie  t r ad y c j i” ) w y ró ż n i łb y m  trzy  linie. „Poezja k u l tu ry ” rep rezen­
to w an a  była w  dw óch odcien iach : s ty l iza to rs tw a (Krzysztof Paczuski, 
K rzysz to f  Ć w ik l iń sk i ,  Maciej S trzem bosz)  i n eo k lasycyzm u  w zoro­
w an e g o  n a  dykcj i  Z b ign iew a  H e rb e r ta  (R ober t  Gawłowski,  Janusz  
Drzewucki, P io tr  Szewc, P io tr  Wilczek, A leksande r  Jensko).  D rugą  linię 
s ta n o w il i  p o ec i  e k s p lo a tu ją c y  m it  osob is ty  (P io t r  Cielesz, Dariuąz 
T. Lebioda, Tadeusz  Żukow ski,  Lesław Nowara). Trzecią wreszcie, naj­
ciekawszą, w  k tó re j  sp la ta ją  się właściwie wszystkie  p lany  czasowe, 
ok reś li łbym  m ia n e m  „poetyckiej eschato log ii” (Zbigniew Machej, Marek 
W ojdyło , R om an  Bąk).
W ynik  tej w yliczanki był z góry  do p rzewidzenia .  Nie pow iedzia ła  
ona  niczego na te m a t  za jm ujących  nas p roblem ów. Ale też wydaje się, że 
p rzyw ołana ow ym i nazw iskam i generacja  sam a je s t  te m u  w inna .  Nie 
w ykorzysta ła  swojej szansy  (jako generacja  w łaśn ie ,  bo czy wydała  z n a ­
czące indyw idua lnośc i  to  się okaże w nadchodzące j dekadzie),  nie 
wyostrzyła swej poetyckiej perspektyw y, nie p rzew artośc iow ała  w resz­
cie, poza k i lkom a d ek larac jam i sk ła d an y m i obok wierszy, w sposób  
w yraźny  swego s to s u n k u  do bezpośredn ich  p o p rze d n ik ó w  i do l i te ra ­
ckiego dziedzictwa. Czy uczynią to, coraz t łum niej  obecni na ła m ac h  
czasopism, na jm łods i  twórcy?
Poezja tw o rzo n a  przez au to ró w  u rodzonych  w la tach  1963—1969, ta  
do s tę p n a  nam  dzięki pub likac jom  p rasow ym  i arkuszow ym , je s t  chyba 
mniej w ew nętrzn ie  z różn icow ana  niż mogłoby to  w yn ikać  z rozm aitych  
krytycznych i p ro g ra m o w y ch  enuncjacji .  Jej b ieguny  uw yraźn i ły  się ju ż  
w zdecydow any sposób  i, co ciekawe, opozycja m iędzy  n im i nie p rzeb ie­
ga, albo dzieje się tak  tylko częściowo, w ram ach  podzia łów  typow ych 
dla l i te ra tu ry  polskiej: ro m a n ty z m  — klasycyzm, aw angardow ość  — tr a ­
dycjonalizm. W ydaje mi się, że b ieguny  te mają w  dniu  dzisiejszym 
swych dostrzegalnych  liderów.
IV. Liderzy.
— U nas w Am eryce... (Jacek Podsiadło)
J acek Podsiadło (ur. 1964) zdołał do roku 1990 opublikow ać dziesięć zb iorków  poezji, z k tó ry ch  dwa tylko w yróżn ia ją  się czyte lnym  dru k iem  i ró w n y m  obcięciem brzegów. W  pras ie  publikow ał n ie­
wiele, d la tego też n iskonak ładow e arkusze pozos ta ją  g łów nym  ź ró ­
dłem wiedzy o je g o  w ierszach. Są to w  kolejności ukazyw ania  się: Hej! 
(Ecce, K atowice 1987, 5 0 0  egz.), D wanaście stron  w ierszy  (SDK, 
W arszaw a 1988, 2 0 0  egz.), Nieszczęście doskonałe (TKK, Toruń  1988),
Nie wiem  (nak ład  w łasny, O s tro łęka  1989, 36 egz.), M ożna jeszcze na m nie  
polow ać  ( n a k ła d  w ła sn y ,  J e le n ia  G óra  1989 , 99  egz.), Odmowa  
w spółudziału  (W olność i Pokój, Opole 1989), Sobą po m apie (Kotłownia, 
W arszaw a  1989, 100 egz.), Kom pot z  orangutana  (nak ład  w łasny , Elbląg 
1989, 77 egz.), Tak (nak ład  w łasny , Kalisz 1989, 10 egz.), W  lunaparkach  
sm utny, w lunaparkach śm ieszny  (PSO, W arszaw a 1990).
Z w róćm y uwagę na najważniejsze cechy poezji Podsiadły. W pierw  
f ra g m en ty  dwóch jego  w ie rszy 12:
(...) G ruby zeszyt  w  l in ie .  T rzynaście  paczek pap ierosów .
G ranu low ana ,  rozp u szcza ln a  kawa Jacobs.
W ó d k a  „Po lonaise” . Linijka i ek ierka  
Dwanaśc ie  znaczków . Kilka czasopism .
I ju ż .  M ożna  iść na  p iwo do „ S a n to s u ” 
n ieopoda l  dw orca.  W ypić  dwa kufle.  Wyjść.
Usiąść na ławce. Zapalić  p a p ie ro sa . (...)
(...) S łynny  d ym iący  k o m in  w G rudz iądzu .  M arsha  H u n t  
i je j  p upa  w f i lmie  „B r i tann ia  H o sp ita l” . Talmud.
Gitara  opar ta  o śc ianę .  Ściana o p a r ta  o g i tarę.  Fotel z o p arc iem  
i sam o tn i  bez  oparc ia .  Niezliczone f ro n ty  i młodzi żo łn ie rze  
ruszający  do n a ta rc ia  z duszą na  ra m ien iu .  Pakty o n ieagres ji .
Eksplozje i im ploz je .  W szystko  to zbiegające się
w je d n y m  punkcie :  m a la  k ro s ta  n a  brodzie ,  k tó rą  n ac isk am  palcami.
Iden tyczny  je s t  tok  obu p rzyw o łanych  wierszy. Katalog ob iektywnie 
p rzeds taw ianych  p rze d m io tó w  zostaje zam kn ię ty  w ce n tra ln y m  usy­
12 C ytuję wg: W  lunaparkach sm utny, w  lunaparkach śmieszny. W arszaw a 1990.
tu o w a n iu  się m iędzy  n im i  p o d m io tu  l i rycznego ,  „ ja ” , k tó ry m ,  
pow iedzm y to od razu, we w szys tk ich  w ierszach  Podsiadły je s t  on  sam. 
P unk tem  wyjścia jego  poezji j e s t  w rzucenie  człowieka w kosm os rzeczy 
(to także w y tw ory  um ysłu  i tzw. p rzedm io ty  estetyczne). Je d n o s tk a ,  „ja” , 
nie je s t  w s ta n ie  określić się wobec nich, nie je s t  też w s ta n ie  uchwycić 
relacji, s to su n k ó w  m iędzy n im i sam ym i.  „ Ja” je s t  cielesne i odczuwa 
świat wtedy, gdy ten narusza  bezpośredn io  sw oim i e lem e n ta m i s t ru k tu rę  
ciała „ja". Poeta un ik a  u o gó ln ień ,  pojęć abs trakcyjnych , sym bolu .  Jest 
k o n k re ty s tą  w ierzącym  je d y n ie  we w łasną  cielesność i un ik a jąc y m  za 
wszelką cenę fikcji — fikcyjności,  j a k  rów nież  by tow an ia  w śród  nie ist­
n ie jących rea ln ie  idei.  W y b ie ra  ch a o ty c zn ą  w ędrów kę  p rzez  św ia t 
doznań  zm ysłowych, w ybiera  bezrefleksyjne obijanie się o niezliczone 
ilości p rzedm io tów . P rzes trzeń  w iersza  s łuży  w ie rnem u  o d d an iu  tej 
w ędrówki,  j e s t  o tw arta ,  z za łożen ia  nie og ran iczona  żad n ą  konw encją  
poetycką. Poddaje się wyłącznie ry tm ow i b io log icznem u poety ,  jego 
oddechow i i jego  a rb i t ra ln y m ,  najm nie j naw et oczekiwanym  w poezji, 
w yborom . Dla Podsiadły trac i  sens pojęcie języka poetyckiego, k tó ry  
miałby być kole jną sys tem ow ą od m ia n ą  w ram ach  języka  ogólnego. 
Słownik jego  w ierszy  nie zna  ogran iczeń  specyficznie li terackich ,  je s t  po 
pros tu  jego w łasn y m  s łow n ik iem . N a tu ra lność  wypowiedzi i potoczność  
języka biorą u Podsiadły górę  nad  jakąko lw iek  m yślową organizacją. 
Jego wiersz korzys ta  po części z tradycji nowofalowej.  Barokowo obfite 
k a ta lo g i  p r z y p o m in a ją  p rz e d e  w sz y s tk im  p o e m a ty  K ryn ick iego ,  
zwłaszcza z O rganizm u zbiorowego. Trafi się naw et Podsiadle m etafora  
(której gene ra ln ie  unika)  ja k b y  ro d em  z tego tom u Krynickiego, np. 
„mleczne żyły sk lepów  spożyw czych”.
Kształt w iersza Podsiadły  nie je s t  j e d n a k  w pros t  zapożyczony  od 
nowofalowców. P odm io t w rzucony  w kosm os rzeczy i pojęć, k tó ry  nie 
je s t  w s tan ie  uchwycić relacji m iędzy  nimi, us ta lić  h ie ra rch ii  s to sunków , 
p rzypom ina  o lekcji wziętej od Różewicza. Polską tradycję li te racką  fil­
tru ją  je d n a k  na  drodze do w iersza  Podsiadły poem aty  poe tów  am ery­
k ań sk ich .  N iek tóre  ich nazwiska pojawiają się w  teks tach  wierszy, 
in nych  m ożem y się domyślać. Bliscy są Podsiadle głównie ci twórcy, 
k tó rzy  zerwali z linią Eliota, czyli gdzieś od K en n e th a  Rexrotha, przez 
R o b e r ta  B ly 'a ,  D en isa  L evertova,  Gary  S n y d e ra ,  F ranka  0 ' H a r ę ,  
C harlesa  Olsona, do Allena G insberga .  Podsiadło ma, za większością 
z nich , św iadom ość  b iopsychicznego uza leżnien ia  d ługośc i w ersu . A rty­
kułu je  to wprost:
[...] sp raw ia ją , że cudow na a m p litu d a  w iersza  z jednoczonego  
z ry tm em  odd ech u  ro zp ad a  się, [...]
Za A m ery k an am i w kracza do poezji Podsiadły in tegracja  z m uzyką 
pop  i jazzem  („s łucham  Herbie H ancocka",  „głos Trący C h a p m a n ” , 
„s łysza łem  coś tak iego  u Boba D y lana” ). W kracza język  angielski,  k tóry ,  
p roszę wybaczyć p o rów nan ie ,  pe łn i  w  stylistyce te k s tu  funkcję p o d obną  
j a k  ła ń c u c h y  la ty n iz m ó w  w P am iętn ikach  Paska .  J e s t  d o d a tk o w o  
sy g n a łem  wyjścia poza polską tradycję  k u l tu row ą ,  poza  uza leżn ien ia  od 
po lskości ja k o  takiej .  A m erykańsk i rodow ód  ma n a w e t  sposób w idzenia  
p ro b lem a ty k i  spo łecznej.  Zerwanie z pow innośc iam i poezji wobec sp raw  
publicznych  w yn ika  z zanegow ania  pow innośc i  je d n o s tk i  wobec obo­
wiązujących  ją  n o rm  społecznych. Rzeczywistość po li tyczna,  silnie obec­
na w  w ierszach  Podsiadły, nie je s t  p rze d m io te m  system ow ej analizy. Po­
ja w ia  się w postaci nie pow iązanych  z sobą znaków  zagrożen ia  wiszącego 
nad  „ja" lirycznym . C harak te ry s tyczny  je s t  pod  ty m  w zględem  w iersz 
O dm awiam  współudziału, k tórego  ty tu ł  w yras ta  z ję zy k a  zaangażowanej 
poezji la t  osiem dziesią tych .  Co zna jdu jem y  pod tym  ty tu łem :
od m aw iam  w spó łudziału  
w zabiciu  so sn y  [...]
D uch ekologii, ana rch izm  i pacyfizm, okreś la ją  rodzaj społecznego
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zaangażow an ia  pod m io tu  om aw ianych  w ierszy. P odm io tu ,  k tó ry  przyj­
muje wobec św ia ta  postaw ę naiw nego p rze ch o d n ia  — na w łasnej osobie 
poznającego  dopiero  fo rm y  rzeczywiste a nie — u ro jone ,  nie h ie rarch izu- 
jącego e lem en tów  św ia ta,  zach łannego  na dośw iadczenia .
— Stare w nowej poezji ? (Krzysztof Koehler)
Krzysztof Koehler (ur. 1963) zn a n y  je s t  p rzede w szy s tk im  z w ier­
szy pub l ikow anych  w prasie  l iterackiej; w  "B ru l ion ie” , "Zeszytach Lite­
rack ich” , "K resach” , "Tygodniku  L ite ra ck im ” , "Res P ub lice”, "K on­
tu rz e ” . P rzypom nijm y  f ragm en ty  dw óch  w ierszy:
[...] Dwa m ias ta  w je d n y m , d w ó j-m y ślen ie  w  głow ie,
M iejsca co zie ją  p rzesz łośc ią  ta k  ja k  b ra m y  m oczem  
i te sam e w k a rn y m  szeregu  p o k rzy k u ją  raźn o ,
I m ów ią ”n ie  m a" o raz  "now e ju ż ” .
Czas tu w iru je  j a k  b ączek  po traw ie
Ja k  sk rzyd ła  trzm ie la , i te  sk rzy d ła  w łaśn ie ,
Albo trzm ie l k o sm a ty  z an u rz o n y  w  kw ieciu  
Praw dziw y je s t  [...]
Po d n io słem  oczy i w o lno  się w d arła  
W  p rz es trz eń  pokoju  zatło czo n y ch  rzeczy  
C icha, ja k  k ry sz ta ł czystej gó rsk ie j rzek i 
M ajesta tyczna  sy g n a tu rk a  z w ieży.
N im  oczy p rzy m k n ąć  zdążyłem  zaw tó ro w ały  
Jej g łośne  dźw ięki dzw onów  
I rozgadały  się w  g o d z in ie  zm ierzchu  
W ieże ty ch  w szy stk ich , k tó re  są, k o śc io łó w .[...]
Pierwszy z tych w ierszy  za ty tu ło w a n y  je s t  Lwów, d rug i — Kraków. To 
— rzecz ja s n a  — nie je d y n y  pow ód, dla k tórego  zos ta ły  n in ie jszym  zesta­
w ione.  W  obu u jaw n ia  się cha rak te ry s tyczna  pos taw a p o d m io tu  lirycz­
nego, w yraźn ie  um ie jscaw ia jącego  się w opisyw anej rzeczywistości.  Jego 
celem wydaje się uchw ycenie  is to ty  przes trzen i ,  k tó rą  w ybiera  na  miej­
sce swego by tow an ia .  P odm io t  dokonu je  selekcji e lem en tów , z jak ich  
sk łada  się in te resu ją ca  go rzeczywistość. Opis p rze s trzen i  w w ykonan iu  
K oehlera to ciąg m e ton im iczny ,  zw ieńczony  często refleksją, uogó ln ie­
n iem . Poeta ch ę tn ie  pos ługu je  się po jęciam i tak im i,  jak :  " s trach" ,  
" rad o ść” , "gn iew ",  "nadzie ja" ,  czy też "E u ro p a” , " re fo rm ac ja” , "g o ty k ” , 
"Boży ła d ” . Daje tym  sa m y m  do zrozum ien ia ,  że je s t  św iadom y  h ie ra r­
chicznego u k ła d u  św ia ta .  Posiada  zdolność oceny  relacji jak ie  zachodzą 
m iędzy  p rze d m io ta m i.  Św iadom ość h ie ra rch i i  w  niczym je d n a k  nie 
um nie jsza  jego  w ew nętrzne j  wolności.  G w aran tu je  m u ją  w ia ra  w czyny 
i n ieza leżny  u m y sł  ludzki.
Już  te pobieżn ie  w y o d rę b n io n e  cechy poezji  Koehlera, ja k  np. 
poszuk iw an ie  esencji rzeczy i opcja za rozum ow ym  p o z n a n ie m  świata, 
w skazują na  zako rzen ien ie  w  wielowiekowej tradycji  k lasycyzm u. W e­
dług  ob iegowych definicji w y ró ż n ik a m i tego p rąd u  są: h a rm o n ia ,  um iar ,  
rów now aga, spokój.  U w ażna le k tu ra  w ierszy K oehlera każe n am  je d n ak  
opuścić tak  zde f in iow ane  pole tradycji.  Bez t ru d u  odna jdz iem y  bowiem  
w tej poezji: dy so n an s ,  rozchw ian ie ,  n iepokój,  zaburzen ie  ry tm u .
K szta łt  w ie r sz a  K o eh le ra  p rzy w o łu je  t r a d y c y jn y  s to s u n e k  do 
poezjow ania ,  b io rący  się z u z n a n ia  podstaw ow ych  o g ran iczeń  jakie  
nak łada ją  n a  piszącego tak ie  chociażby zjawiska, ja k  p rozod ia  czy przy- 
leg łość  s łó w  i dźw ięków . K o eh le r  sw oją  w ia rę  w ład  św ia ta  
(p rz e d -u s ta w n y )  p o tw ie rd z a  u sa n k c jo n o w a n iem  sak ra lnego  ładu  poezji. 
To k lasyczne.  Ale rym  i ry tm  w  jego  w ierszach  nie zm ierza  do odpus­
towej śp iew ności ,  bana lne j  p łynnośc i  czy p rzypadkow ej ekwiwalencji 
poszczegó lnych  cząstek  teks tu .  Koehler, za cenę posądzeń  o n ieudo l­
ność, godzi się n ie rzadko  n a  pobrzm iew ającą  ś red n iow iecznym  wier-
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szem chropaw ość i su row ość  zes taw ień  słownych. P row adzi pe łen  ch łodu  
dialog z tradycją. Zachowuje się wobec tejże ak tyw n ie ,  dynam iczn ie .  
Balansuje na cienkiej g ran icy  m iędzy  zas iedzen iem  w  konw enc ji  a jej 
p rzekroczen iem , z łam an iem . W  jego  pozorn ie  r e g u la rn y c h  w ierszach  
częs to  gośc i p r z e r z u tn ia .  P oe ta  odda je  h o n o r y  całej po e ty ck ie j  
p rzeszłości i, jednocześn ie ,  i ron iczn ie  się z niej naigryw a. Jak  np. z zasad 
rozm ieszczania  i funkcji rym ów  (podkreś len ia  moje):
W k roczy liśm y  b u tn ie  w p rzepychu  
Z m ęczen ia , k tó re  p e łn y m  sp o jrzen iem  
Z am ieszku je  oko; oddech  sze lestem  
O w ionął sk lep ien ia  i su ch y  kaszel 
Słów p rz eo ra ł p o w ie trze : o p iew aliśm y  
Piękność ra m  złoconych  i szk ieł 
K olorow ych żywy b lask ; ja k  n a  w ie trze  nasze  
C ienie się ch w ia ły ,(...)
Rym, k tó ry  nie zechciał być tu an i in ic ja lnym , an i  końcow ym , n ie 
dał się również zam knąć  jako  w ew n ę trz n y  — średn iów kow y . W yzw olony  
z suge row anych  ogran iczeń , u łożył się w efekcie w  zdyscyp linow aną ,  re ­
gu la rną ,  nową konstrukcję  o w yszukanym  układzie  d iagonalnym .
P odm iot w ierszy  Koehlera je s t  p o d m io tem  au to rsk im ,  poe tą  dają­
cym zapisy p o e t y c k i e j  w rażliw ości n a  św ia t,  na  s łowo. To poety- 
ckość m an ifes tow ana  grą  z konw encją ,  o d w o łan iam i do wielkiej sy m b o ­
liki ku ltu ry ,  do s łow a odśw ię tnego , pochodzącego  z cen tru m .
V. Miejsca wspólne.
C zy są  one w ogóle do pom yślen ia?  Pobieżna lek tu ra  w ierszy  debiu­ta n tó w  z drugiej po łow y lat osiem dzies ią tych  zdaje się po tw ierdzać podzia ł  na  dwa p rzec iw staw ne n u r ty ,  dwa typy dykcji u s tanow ione  
przez tak ie  opozycje, jak :  konw enc ja  — au ten tyzm , t radyc jonal izm  — 
aw angardow ość ,  zw rot w przeszłość — sk u p ien ie  się n a  teraźnie jszości ,  
pozos taw an ie  w C e n tru m  — "o u ts id e ry z m ” , k u l tu ra  — k o n trk u l tu ra .
P o d s u m u jm y  d o ty c h cz aso w e  w ra ż e n ia .  Biegun p o ez jo w an ia  
re p re z e n to w a n y  przez Podsiadłę, a m ający w yróżnia jących  się au to rów  
w o so b a ch :  M a r iu sza  P szc zo la rsk ieg o ,  B ogdana  Prejsa, K rzysztofa  
Ja w o rsk ie g o ,  M irosław a Drabczyka, Pawła M arc ink iewicza korzysta  
z m ożliw ości,  ja k ie  s tw orzy ło  ze rw an ie  z Eliotem w  poezji am ery ­
kańsk ie j .  Koehler, p o dobn ie  A rtu r  Szlosarek czy M arcin  Baran, zdaje 
się w ierzyć w is tn ien ie  "zm ysłu  h is to ry c zn e g o ” i zgadzać z u s ta len iam i 
za w ar ty m i w eseju o tradycji  i ta lencie  indyw idua lnym , w łaśn ie  Eliota. 
Człowiek w w ierszach  P odsiad ły  obija się o p rzedm ioty ,  nie posiadł zdol­
ności ich se lekc jonow ania .  Na b iegun ie  Koehlera odbywa się poszuki­
w anie  is to ty  rzeczy i zjawisk, w nik liw e s tu d iu m  zmierzające do wyło­
w ien ia  esencji. To lekcja Miłosza. U Podsiad ły  w ierszem  i św ia tem  rządzi 
nie fo rm u ło w a n a  w p ro s t  idea ana rch is tyczna .  Koehler m anifes tu je  ład 
i pow agę św ia ta ,  chę tn ie  d o p row adza  do ze tkn ięc ia  się swojego w iersza 
z w ielką sz tuką ,  p o m n ik a m i k u l tu ry  m a ter ia lne j  i duchowej, odnosi  się 
do h is to ri i .  U Podsiadły w iersz  z in teg ro w an y  je s t  z hałaśl iw ą m uzyką 
pop, rozgryw a się w plan ie  czasu te raźn ie jszego . Jego ekspresję  w zm a­
cnia sp roza izow an ie  w ypow iedzi,  an typoe tyckość  podk reś lana  licznymi 
w u lg a ry z m am i i b ru ta l izm a m i.  Jes t  to  w iersz  narracy jny . K oehler  ceni 
sobie n a to m ia s t  liryczność i d em o n s trac y jn ą  poetyckość. Jego postawę 
cechuje sk ło n n o ść  do refleksji i rac jonalizm . Podsiadło w ybiera  empi- 
ryzm  i pos taw ę au tys tyczną,  w yobcow anie .
T ru d n o  chyba o w iększe  z róż n ico w an ie .  W sp ó ln y  gen e racy jn y
161
rodowód obu om aw ianych  k ie ru n k ó w  daje n a m  je d n a k  praw o  do zas­
tanow ien ia  się nad  polem ich łączliwości. Z ew nę trzn ie  dającą się odczy­
tać cechą w spó lną  je s t  na pew no  schyłkow y nas tró j in teresującej nas 
poezji. Z w ierszy  Podsiadły i bliskich mu au to ró w  wyziera sw oista  
dekadenckość  (co nie ma nic w spólnego  z t radyc ją  m o d e rn iz m u  pol­
skiego). W  teks tach  Koehlera w słuchać się m o ż n a  w  w yciszony to n  k a ta ­
stroficzny.
Jest j e d n a k  miejsce w spólne ,  możliwe do zaobserw ow ania  w wew­
nę trz n y m  plan ie  tekstu . Zarów no  Podsiadłę, j a k  i Koehlera przesta je  zaj­
mować p ro b lem  odbiorcy, a ściślej s ięgan ie  po zabiegi sk ładn iow e 
i leksykalne,  mające w ytworzyć pożądany  model czyte lnika . Zrywają oni 
z dysku rsem  poetyckim  rozgryw ającym  się m iędzy  "ja" i " ty ” . Jeśli 
nawet po jaw ia  się " ty” liryczne, to je s t  zawsze nas tęps tw em  transpozycj i  
form y " ja” na  " ty ”. Z perspek tyw y nadaw cy nic się więc nie zm ienia .  
Mówi do siebie , myśli (do w ew nątrz )  siebie. Zezwala się ty lko czytel­
nikowi na  zag lądan ie  w to wszystko  za po ś red n ic tw em  tekstu ,  ale nie ma 
potrzeby  t ru d ze n ia  się nad p ro jek to w a n iem  odbiorcy ,  k o n s tru o w an ie m  
linii p o ro zu m ien ia  z nim, rozm owy. Dialog K oehlera dotyczy tradycji  
li terackiej, u Podsiadły pojawia się on w postaci  dosłownej — k ro n i ­
karskiego zapisu  in tym nej rozm ow y. O dbiorca  w ir tua lny  nie in te resu je  
ani Podsiadły, an i  Koehlera. Rozgrywkę m iędzy  " ja” i " ty ” zastępuje  
zatem  rozg ryw ka "mój te k s t” — " inne  te k s ty ” (n iekoniecznie  li terackie, 
poetyckie)
Za w cześnie jeszcze, by m ówić o konsekw enc jach  tego faktu . O zna­
czać on może wyzwolenie się najmłodszej poezji  od dogm atów  k o m u ­
nikacyjnej teo ri i  języka. Zatem  ideałem byłoby  obecnie nie "m ów ien ie  
o czymś do k o g o ś” , lecz w yłącznie twórcze korzys tan ie  z ję zy k a - tw o -  
rzywa. W iersz  — Podsiadły lub Koehlera — chce być t rak to w a n y  jako  
"m ów ien ie” uw ik łane  w ” inne m ów ien ie”. Celem tego zwrotu  w ko m u ­
nikacji ma być n ieog ran iczona  osobą s łuchacza  ekspresja  siebie sam ego 
(Podsiadło) lub idealne od tw orzen ie  własnej m yśli (Koehler).
VI. Z wiersza Krzysztofa Koehlera:
— Szyk elegancki rozbija s ię  w skow yt
W  la tach  dziew ięćdziesią tych  m ożliwa je s t  sy tuac ja  zdom inow an ia  
w ielog łosu  poetyckiego  przez je d n ą ,  dwie indyw idua lnośc i  z g ru p y  poe­
tów  u ro d zo n y c h  w  la tach  1955—1962. N iewykluczone,  że s tan ie  się taką 
in d y w id u a ln o ś c ią  Z b ign iew  M achej.  W ted y  też  d o p ie ro  g en e rac ja  
m łodszych  o k ilka  lat po e tó w  d o k o n a  pełnej a r tyku lac j i  w łasnych  
pog lądów  na te m a t  poezji i miejsca poety  w świecie. W skazan i dzisiaj li­
de rzy  m ogą wówczas stracić, dość p rzypadkow o przecież p rzyznaną  im 
obecnie ,  pozycję. Dwa w yróżn ione  tu  typy dykcji poetyckiej w m oim  
p rz e k o n a n iu  tow arzyszyły  będą d ługo ich rów ieśn ikom .
grudzień  1990
Pr w s k a z a n i e m .
P r o z a t o r s k i e  d e b i u t y  
d e k a d y — z e  w s k a z a n i e m .
Na jw a żn ie jsz ą  k s ią ż k ą  d z ies ięc io lec ia” (lat o s ie m d z ie s ią ty c h )  ok rzykn ię to  powieść Pawia Huellego pt.  W eisser Dawidefc1. W  rok po w ydan iu  a u to r  o trzym a! p rest iżow ą N agrodę im. Fundacji 
Kościelskich. Bez w ątp ien ia ,  chociażby ze w zględu na ch a ra k te r  rece­
pcji j a k a  s ta ła  się u dz ia łem  powieści Huellego, liczne recenzje uznanych  
p iór  k ry tycznych , gw aran to w a n e  miejsce we wszelk ich  rank ingach  pod­
sum ow ujących  dziesięciolecie, wreszcie sukces czytelniczy, uznać trze­
ba miejsce Weissera Dawidka  w śród deb iu tów  dekady  za oczywiste. 
W  n in ie jszym  szkicu chc ia łbym  odejść od tej oczywistości i zap ropo­
nować w skazan ie  trzech  innych  ty tułów, ja k o  sym p to m aty czn y c h  przy­
kładów  odb io ru  l i t e r a tu ry  w czas prze łom u.
Kluczem do tego w skazan ia  może pozostać  N agroda im. Fundacji 
Kościelskich. Spośród  t rzech  w ybranych  tu  d eb iu tó w  p roza to rsk ich  
u h o n o ro w a n o  N agrodą W yznania twórcy poką tnej litera tury  erotycznei2 
Jerzego Pilcha (w roku  1989) oraz powieść Bronisław a W ilds te ina  Jak 
woda3 (w roku  1990). Pierwszą z tych książek wskazać t rzeba  jako  jedno
1 G dańsk  1987. A u to rem  przytoczonej opin ii je s t  Jan  B łoński.
2 Londyn 1988.
3 O ficyna L iteracka 1989 . F ragm ent opow iadania  ukazał się w cześniej w  paryskich 
„Zeszytach L iterack ich” n r  25, 1989.
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z na jw artościow szych  odkryć  p ro za to rsk ich  la t  osiem dziesią tych ,  drugą 
na tom ias t ,  j a k o  d ram a ty cz n ą  porażkę  ar tys tyczną  i wydawniczą, okazu­
jącą  w d oda tku  t ru d n o ść  w fe row aniu  w yroków  i p rzyznaw an iu  laurów  
na p rze łom ie  nie tylko k a lenda rzow ych  dekad . W reszcie książka trzecia, 
od lek tu ry  k tórej chc ia łbym  rozpocząć — W olna Trybuna  C hrystiana  
Skrzyposzka4, powieść i d e b iu t5, w  m oim  p rze k o n an iu  o największym , 
w  p e rsp e k ty w ie  „czarne j  d z iu ry  la t  o s ie m d z ie s ią ty c h ” z n a cz en iu  
i n iewątpliwej wartośc i.  P o w ieść -m e ta fo ra  „p rz e ło m u ” , k tó ry  w yprze­
dziła za rów no  w d iagnozach  sp o łe c z n o -p o l i ty c zn y ch  ja k  i w oryginal­
ności rozw iązań  artys tycznych . „W  aspekcie h is to ry c zn o li te rac k im  —jak  
to celnie uchwycił A leksander  N aw arecki — w yraża  m o m e n t  przesilen ia  
m iędzy m o d e rn izm e m  (a la Joyce) a p o s tm o d e rn iz m e m  (w typie Eco) [...] 
Z jednej s t r o n y  dokonu je  rozliczenia  z k o m u n iz m e m , z drugiej — podej­
muje t ru d  ek sperym en ta lne j  refleksji nad ję z y k ie m "6. N iestety, Wolna 
Trybuna  n ie zna laz ła  u z n a n ia  w oczach ju r o ró w  Nagrody  im. Kościel- 
skich.
Powieść Jako skrzynka pocztowa.
W yd an a  po po lsk u 7 w roku  1985 w Berlinie powieść C hrystiana  Skrzyposzka pozosta ła  j a k  do tąd  n iem al zupe łn ie  nie zauw ażona
* Berlin Z achodni 1985.
5 D ebiut to  oczywiście m ocno „ sp ó źn io n y ”. A utor u rodz ił się bow iem  w ro k u  1943, 
a p ierw szą pow ieść Kabotyn z łożył w  C zyteln iku  w  ro k u  1969, zosta ła  on a  je d n a k  
odrzucona  p rzez  cenzurę .
6 A. N a w a r e c k i :  Proza poszukiw ań form alnych, [w:] Literatura emigracyjna  
1939—1989. T. 2. Red. J. O l e j n i c z a k .  Katowice 1996 , s. 55 -  56.
7 Po raz  p ie rw szy  opub likow ana  w tłu m aczen iu  na języ k  n iem ieck i w  ro k u  1983, 
w  rok  później u kaza ł się p rzek ład  n a  ho len d ersk i. Po w ydan iu  n iem ieck im  ukazało  
się w iele poch lebnych  recenzji. Jak  podaje sam  a u to r  w  ro k u  1988 „na  b rak  
en tuz jastycznych  recenzji n ig d y  n ie  m usia łem  się skarżyć, m am  ich około  s tu , 
i w czterech  różnych  ję zy k ach ” (Berlin, 25 .0 4 .1 9 8 8 , w  dziale „L isty”: „K ultu ra  
N iezależna” n r  42 , 1988.
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przez krajow ą k ry ty k ę 8. P om im o to za ryzykuję  sąd, że to  w tym  w łaśn ie  
a n ie innym  w ypadku ,  m a m y  do czyn ien ia  z na jw ażn ie jszą  powieścią  
dziewiątej dekady.
Zacznijmy od oglądu zew n ętrzn eg o .  W olną Trybunę  o tw ie ra  p lan  
b u dynku  w rzucie p ionow ym . N as tępn ie  t ra f iam y  na p laka ty ,  obw iesz­
czenia, okóln ik i ,  m a n ife s t  młodej in te l igencj i  soc jalis tycznej,  op isy  
ek sp ery m en tó w  p rze p ro w ad z o n y ch  n a  szczurach,  w ycinki z gazet,  itp. 
Główne miejsce za jm ują  sp isane  n a  spec ja lnym , zn a k o w an y m  papierze  
(noszącym  datę dn ia  i miesiąca, ru b ry k i  zawodu i w ieku) w ypow iedzi 
uczes tn ików  W olnej T rybuny. W  128 poko jach  S tarom ie jsk iego  Dom u 
Kultury  w W arszawie czeka na obyw ate li  128 m aszyn  do p isan ia ,  tyleż 
sam o biurek ,  foteli,  popie ln iczek ,  sy fo n ó w  z w odą i szk lanek .  Zbliża 
się „lipcowe św ię to" roku  1994  i z tej w łaśn ie  okazji Komisja do Spraw 
Integracji  pow ołała  do życia W o ln ą  Trybunę  — n iecodz ienne  fo rum  
o twarte j dyskusji. Głos zab iera ją  ko le jno  działacze, naukow cy, nauczy­
ciele, robotnicy .. .  Do W olnej T ry b u n y  wpływają w ypow iedzi sygnow ane  
przez Koło M łodych Pisarzy, S tow arzyszenie  Polskich Artystów  M u­
zyków  i K om pozy to rów , N ajwyższą Izbę K on tro li  (Podzespół Mię- 
so -W ędliny) .  Ram y tła  h is to rycznego  w yznaczają ko le jne  oświadczenia 
i sp raw ozdan ia  Konspiracyjnej Opozycji Politycznej. Akcja bardzo  szyb­
ko zawiązuje się w okó ł p rzep la ta jących  się w yznań  osobis tych  kilku
8 W ym ien ić  tu  trz e b a  p o d p isan ą  p s eu d o n im em  EAK recenz ję  w  „K ultu rze  
N ieza leżnej” n r  38 (L uty 1988) [tam  ró w n ie ż  zap is  ro zm o w y  z  au to rem ]. 
W  num erze  42  p ism a  z  czerw ca 1988 ro k u  opublikow ano  lis t C h ry stian a  S k rzy  
poszka, w k tó ry m  czytam y m .in .: „od trz ech  la t czekałem  n a  k ry tyczno lite rack i 
k o m en ta rz  Polaków . Em igracja po lska u z n a ła  m oją  książkę za „kalan ie  g n ia zd a”, 
z k tó rego  w yszedłem  i oprócz tekstu  B. Sw iderskiego [...] k siążka  m oja  została 
m anifestacyjn ie  p rzem ilczana” . I dalej w  odpow iedzi n a  recenzję: „zaskoczyła m nie  
radykaln ie  in d o len c ja  ludzi p ro fes jona ln ie  uw ik łanych  w  życie l i te ra tu ry ”. M iarą 
n iez ro zu m ia łeg o  p rz e m ilc ze n ia  d z ie ła  S k rzy p o szk a  n iec h  będzie  fa k t jeg o  
zu pełnego  p o m in ię c ia  w  p racy  P rzem y sław a  C zap liń sk ieg o  Ślady przełom u. 
O prozie  po lskiej 1976—1996. K raków  1 9 9 7 . F rag m e n t n in ie jszeg o  szk icu  
pośw ięcony W olnej T rybun ie  o p ub likow ałem  wcześniej w  zbliżonej postaci, jak o  
od rębną  recenzję z pow ieści w  „B ru lion ie” n r  11—12, 1989.
osób: sprzą taczk i ,  t a jn ia k a -p e d e ra s ty  i palacza. Stale też rozwija się 
w ą tek  B oha te ra  Pozytywnego, odczy tyw any  z jego  wieloczęściowego 
życiorysu,  nazw anego  Protokołem z  samoocalenia.
E lem en ty  fabuły  ( ru jnow an ie  m ias ta ,  pos taw a opozycji, aneksja 
k raju) n asuw a ją  n ie o d p ar te  sko ja rzen ia  z Małą Apokalipsą  Tadeusza 
Konwickiego. Operacje na  języku  („furia s łó w ” z różnego rodzaju  socio- 
o raz  id io lek tów ) bliskie są d o k o n a n io m  młodej p rozy  lat s iedem dzies ią­
tych. Parod ie  i pastisze fe lie tonów , n o ta te k  prasow ych, wyw iadów, itp. 
naw iązu ją  do poetyk i now ofa low ego w ie rsza9. Sposób opracow an ia  m a­
te r ia łu  przez  a u to ra  w ew n ę t rz n e g o  p rz y p o m in a  N ikifo rm y  Edwarda 
R ed liń sk iego  i K siążkę skarg  i w niosków  A n ton iego  P aw laka ,  p rzy  
czym S k rz y p o sze k  nie s t a ra  się  być — w o d ró ż n ie n iu  od n ich  — 
ję zykow ym  M arcelem D ucham pem . W  doda tku ,  w szystk ie literackie 
sk o ja rz en ia  pok ryw a cień Roku 1984 Georga O rw ella10. Czym je s t  za tem  
W olna T rybuna ł P o w ieśc ią -d z ien n ik iem  kilku osób, p o w ieśc ią -n a ro -  
dow ym  p am ię tn ik ie m ,  powieścią  w l is tach11, po lifon iczną k a n ta tą  pełną
9 Co ciekaw e Skrzyposzek od 1969 ro k u  przebyw ał poza k rajem , w  B erlinie 
Z achodn im . Wolną Trybunę p isał dw anaście  la t, począw szy od ro k u  1969. Jak  
m ów i w  cytow anej ju ż  rozm ow ie: „ ta  k siążka to  był cel m ojego w yjazdu z Polski. 
Ja  w y jecha łem  z Polski, żeby tą  książkę n ap isać , bo n ie  w ierzyłem , że m ożna  ją  
nap isać  w  Polsce'’.
10 N a te  podstaw ow e lite rack ie  in te r te k s ty  d la Wolnej Trybuny w skazał jeszcze 
p rzed  opub likow an iem  książk i po po lsku  B ronisław  Sw iderski na łam ach  em igra- 
cyjnego, pary sk ieg o  „K o n tak tu ”: „S krzyposzek zakp ił tu  z techno log icznego  
o b razu  pokazyw anego  w  ta k  zw anych  a n ty u to p iaeh , g a tu n k u , do k tó rego  Wolna 
Trybuna, w  części p rzynajm n ie j, przynależy . C zyteln ikow i nasuw a się po rów nan ie  
z G. O rw ella  198$. E lek tron icznem u  rozm achow i gen ia lnego  Anglika przeciw staw ' 
ia  P o lak  w zględną  ty lko  obfitość  m aszyn do p isan ia  p rzy  końcu  XX w ieku. 
Ju ż  b liższa  m u  za tem  g ło d n a  i sza ra  M ała A pokalipsa  T a d e u s z a  
K o n w i c k i e g o ” .
11 In te rp re tac ję  w  k a teg o riach  w spółczesnego , parodystycznego  w a ria n tu  Brief- 
rom an  p ro p o n u je  EAK we w sp o m in an e j ju ż  recenz ji z  „K ultury  N iezależnej” . Jako 
k o n te k s t w y m ien ia  N ikiform y  R e d l i ń s k i e g o ,  Książkę skarg  i wniosków  
P a w l a k a ,  Coraz trudniej kochać  G ł o w a c k i e g o  i Donosy M r o ż k a .  
„Wolna Trybuna  n ie je s t  pow ieścią ep is to la rn ą ” — to  zdecydow ane p rzekonan ie  
a u to ra  z  cy tow anego ju ż  lis tu .
dysonansów  i ko n so n a n só w ,  pękającą  od n a d m ia ru  głosów — t łu m u  n a r­
ra to rów ? M etaforyczne odpow iedzi odn a jd u jem y  ju ż  w  sam ym  tekście: 
„WOLNA TRYBUNA to właściwie taka  g igan tyczna  sk rzy n k a  pocztow a 
w procesie k o m un ikac j i  pom iędzy  poszczególnym  obyw ate lem  a Pań­
s tw e m ” , to „pierw sze dzieło L ite ra tu ry  K olek tywnej” — dzieło „Tysiąc- 
w argow ego P o d m io tu ” .
B oha te rem  sa m y m  w sobie sta je  się k s i ę g a  — s tw o rzo n a  
z wypowiedzi bezpośredn io  d o s tę p n y ch  czyte ln ikow i, ja k  i z tych po­
tencja ln ie  tylko istniejących. Specyficzna o tw ar to ść12 skończone j p rze­
cież kom pozycji  wpisuje teks t  S krzyposzka w tradycję książki o cha­
rak te rze  encyk lopedycznym 13. W ielop łaszczyznow ość W olnej Trybuny  
j a k o  dzieła li terackiego „d w u w arsz ta to w c a”14 ko resp o n d u je  z wielo- 
p łaszczyznowością Im ienia róży  U m ber to  Eco, czy np. Słow nika cha- 
żarskiego  M ilo rada  Pavića. W  dużej m ierze je s t  W olna Trybuna  ks iążką 
o książce15. Tu i ówdzie pojawiają się w  niej w p ro s t  rozw ażan ia  o ch a rak ­
terze m e ta l i te rack im . Jest to też „opowieść s e m io ty c zn a” — o k ło p o ta ch  
człowieka z o znakow an iem  rea lnego  świata. N ieprzypadkow o m ed iu m  
referencji  uczynił Skrzyposzek m aszynę do p isan ia .  W  W olnej Trybunie  
nie m a m owy o jak ie jko lw iek  korekcie .  Liczne zn ieksz ta łcen ia  teks tu
12 W  ro zu m ien iu  „dzieła o tw artego" zaproponow anego  p rzez  U m b e r t o  
E c o w szkicu  Poetyka dzieła otwartego, [w:] idem : Dzieło otwarte. W arszaw a 1973.
13 R ównież w  znaczen iu  te rm in u  „now y encyk lopedyzm ", ja k i w  o d n iesien iu  do 
nowej prozy, szkoda  że zapom inając  o W olnej Trybunie, z ap roponow ał P r z e m y ­
s ł a w  C z a p l i ń s k i  w  szkicu  K siążki pierwsze. „K resy" n r  16, 1994.
S k r z y p o s z e k  ukończył s tu d ia  po lon istyczne, od  1964  upraw ia ł k ry tykę 
lite racką, pub likow ał m in . w  „O rien tacjach". W  „D ialogu" w  ro k u  1969 ukaza ła  się 
jego  sztuka  te a tra ln a  Pat. Jak  m ożem y przeczytać  w  jego  liście do redakcji „K ultury  
N iezależnej": „p isa łem  tę książkę z  p e łn ą  św iadom ością  teo re tyczno literack ich , 
n a rrac y jn y ch , k o n s tru k cy jn y c h  k ło p o tó w , z k tó ry m i od  w ie lu  la t — i bez 
pow odzenia  — b oryka  się w spó łczesna pow ieść".
13 Z dan iem  a u to ra  Wolna Trybuna  „jest k siążką przede w szystk im  o now ej s tru k ­
tu rze  n a rrac ji" . „K u ltu ra  N iezależna" n r  38 , 1988.
odw zorow ują  u ło m n o ść  tak  tradycyjnego  m ed ium , ja k  i języka ,  k tó ry  
j e s t  ono  w s ta n ie  u trwalić .
Wolna Trybuna  j e s t  w ie lop ię t row ym  lab iryn tem , p lą ta n in ą  sche­
m a tów  fabu la rnych ,  w ątków , pow yciąganych  z lam usa  tradycji  l i tera­
ckiej o d m ia n  n a r ra to ró w  i b o h a te rów . Takim sam ym  lab iryn tem  jest 
ju ż  sam o miejsce, p rzes trzeń  w której toczy się zasadnicza część akcji 
powieściowej. S tarom ie jsk i  D om K ultury  gra  w  powieści rolę Kafko- 
wskiego Z a m ku . J e d n o s tk a  p rzekracza jąca  jego  próg  zostaje osaczona 
szereg iem  iden tyczn ie  w yposażonych  pom ieszczeń ,  gubi się w  czaso­
p rze s trzen i  o g ro m n eg o  hallu , w k tó ry m  grasu ją  m ieszkańcy  Zamku: 
tow arzysz Niekiep , sp rzą taczk i i „osiłek z K otłow ni”. Do tego setki 
p laka tów  i ro zp o rząd zeń ,  poza tykane  muszle klozetowe, ubikacje  tonące 
w moczu i zasypane  n ie d o p a łk a m i o raz  zużytym  pap ierem  toa le tow ym .
Rytm za p o zn a w an ia  się z W olną Trybuną za leżny je s t  od spirali,  
na  k tó rą  n aw in ię te  są dzieje bo h a te ró w  i tytu łowej insty tucji .  Spirala 
ta o p a r ta  j e s t  o pew ien  s t r u k tu r a ln y  porządek  — cykliczność nas tępu ją­
cych po sobie  w ypow iedzi .  R egu la rność  n a s tę p s tw  u ła tw ić  ma ja k  
na jpełn ie jszy  ogląd każdego op isyw anego  zdarzen ia .  Czyteln ik  o trzym u­
je  zestaw  „spo jrzeń"  (zwykle trzech) i ogarn ia jąc  je wszystkie wzbogaca 
ów zestaw  o spo jrzen ie  kole jne.  Dopiero  w konkretyzac ji  czytelniczej 
możliwe je s t  za is tn ien ie  jak ie jś  fabuły, ciąg ep izodów  może ułożyć się 
w  l in e a rn y m  po rządku .  Bohaterow ie są „ p io n k a m i” w grze, n ie posia­
dającymi p rzeg lądu  całości.
W y ar ty k u ło w an e  w ró ż n o ro d n y c h  teks tach  Wolnej Trybuny  sensy 
k o m p o n u ją  się w  obraz  te raźn ie jszości  i przeszłości k u l tu ry  socjalisty­
cznej w Polsce. W  tej w arstw ie  powieść Skrzyposzka zaczyna być pam- 
fletem na m ło d ą  in te ligencję, n a  opozycję, na  władzę, nie pozbawioną 
gorzkiego sa rk a z m u  sa tyrą ,  celującą g łów nie  w  pokolen ie  rów ieśników  
pisarza .  To oni w łaśn ie  w sym bolicznym  roku  1994 mają być odpo­
w iedzia ln i za s ta n  kraju  i sam opoczucie  na rodu :  p rze jm ą znaczące funk­
cje w aparacie  władzy, s ta n ą  na  czele opozycji, doczekają się profesor-
P r n i e m .
sk ich  nom inacji .
W artośc i  książki Skrzyposzka z pew nością  nie należy upa tryw ać  
w  tra fnośc i  jego p ro roc tw .  Tych w  w iększości życie nie po tw ierdz i.  Dziś 
w idać z całą ostrośc ią ,  że czas ś rodow iska  w  W olnej Trybunie  za trzym ał  
się gdzieś pod kon iec  lat s iedem dziesią tych . Swoistą  gen ia lność  o m a '  
w ianej powieści w idzę w znalez ien iu  przez  jej a u to ra  odpow iedniej,  
p raw dziw ie  nowej fo rm y  — niezbywalnej dla p o zn a n ia  otaczającej nas 
rzeczywistości. Formą tą okazała się święta socjal istyczna księga ludy- 
cz n o -u rz ęd o w y ch  p raw d  i ta jem nic: obwieszczeń, p rzem ów ień , d o n o ­
sów, in te rwencji  społecznych, m an ifes tów , obelg, cenników , nap isów  na 
m urach ,  sp raw ozdań ,  itp. Spod s te r ty  tego wszystkiego prawie że zu­
pełn ie  nie widać ludzi. A właściwie: nie słychać. D om inacja p ism a  
i typograf i i  nad ś ladam i o ralnośc i  sprzyja odpodm io tow ien iu ,  o d e r ­
w an iu  niezliczonych zapisów  od ich ko n te k s tu  egzystencja lnego16.
Podkreśla  to Skrzyposzek, w prow adzając  z pe łną  św iadom ością  
nazw iska znaczące na  ka r ty  swej powieści. W  W olnej Trybunie czło­
w iek okreś lony  je s t  wyłącznie przez  swą funkcję w  świecie p rze d s ta ­
w ionym : palacz Opalarski,  działacz Przestroga, l i te ra t  Piórko, itd. Ta 
ja w n a  m anifes tac ja  l iterackości p rzy p o m in a  czyte lnikowi o n ierealisty- 
czności stylu Skrzyposzka. Choć, z drugiej s trony ,  czy nie w skazal iśm y 
tu p rzypadk iem  najbardzie j rea lis tycznego  u tw oru  polskiej p rozy pow o­
jenne j?
16 Powieść Skrzyposzka je s t p rzyk ładem  literackiego zn alez ien ia  się w  cen trum  
zagadn ień  filozoficznych  swojego czasu . C iekaw ym  k o n tek stem  poznaw czym  
będzie tu  z aró w n o  d e k o n stru k ty w is ty cz n a  te o ria  l i te ra tu ry  J a  q u e s a 
D e  r  r  i d y , ja k  i refleksja  nad  te o rią  kom unikac ji W a l t e r a  J.  O n g a  
Por. n p . idem : Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii. Lublin 1992.
Notatnik filologa albo obok powieści.
T y tu ł  książki Jerzego  Pilcha W yznania  twórcy poką tnej litera tury eroty­cznej j e s t  u zu rp a c ją ,  k tó ra  s to i  w  ja w n e j  sp rze cz n o śc i  z bez­g ra n ic z n ie  sz cz e ry m i  w y n u r z e n ia m i  n a r r a t o r a - b o h a t e r a .  Je s t  
n a jp ro s tszy m  p o m y słem  um ożliw ia jącym  bycie „p isarzem  w  pew nym  
se n s ie ” , pozwalającym  ocaleć l i t e ra to m  w  świecie, w  k tó rym  l i te ra tu ra  
je s t  ju ż  n iem ożliw a. K ilkadziesiąt s t ron iczek  „w yznań” je s t  nam aca lnym  
d o w o d em  tej n iem ożnośc i .  „Nigdy nie przekraczające s tu  s t ro n  n o ta tk i” 
g łów nego  b o h a te ra  okreś la ją  właściwe rozm iary  sugerow ane j w tytule 
twórczości.  W  d oda tku  ty tu ł  ten  nie m ów i całej p raw dy  o je j  charak te rze .  
Je s t  chw ytem , uc ie leśn ien iem  m arzen ia  o s łow otoku  zm ieniającym  się 
w opasłe  tom y, ja k ich  zazdrościć  ty lko „Tadeuszowi H., W ładysławowi 
M. I in n y m  k lasykom ".  Tytuł je s t  ob ie tn icą  bez pokrycia , ob ie tn icą  k ilku­
nas tu  k i log ram ów  rzetelnej po rnog ra fi i ,  w ielkiego kry tycznego  realizm u 
socjal istycznego, pene tru jącego  obszary  erogenne  n arodu  i pańs tw a — 
is tn iejących gdzieś w u ta jn ien iu  m an u sk ry p tó w  o randze  równej ta jem ­
niczem u d rug iem u  tom ow i Poetyki Arysto telesa . W  zastępstw ie  tej nie 
istniejącej księgi o trzy m u jem y  na tacy jej po tencja lnego  au tora .
Kim jest?  Rusofilem, ew angelik iem  z Podbeskidzia , s ta rszym  asy­
s te n te m  w Insty tuc ie  Języka Polskiego, m ieszkańcem  m ias ta  akadem i­
ckiego K. i bywalcem jego  salonów. A m oże je s t  „ tow arzyszem  bez wy­
ra z u ” , k tó rem u  — ja k  w yrzu t  su m ien ia  — ciąży w łasna  legitymacja par­
ty jna ,  i k tó ry  w  pocie czoła up raw ia  ideow y sam ogw ałt ,  kreśląc n ie­
sko ń c zo n e  frazy podan iaodm ow y , tego o s ta tn iego  listu do Partii? Na 
pew no  nie je s t  je d n y m  i d ru g im  na raz. Myląco może tu wpływać na 
odczucia  odbiorcy  p ie rw szoosobow a nar rac ja  w spó lna  w szystk im  frag­
m e n to m  książki (z w y ją tk iem  opowieści o A leksandrze Lełlichu), ale 
n ad rz ę d n y  cel całości nie dopuszczał innego  sposobu  p rzedstaw ien ia  tej 
wyjątkowej „p a re n e te z y ” — w ize runku  „ tow arzysza” w  czas p rze łom u. 
Oczywiście „w izerunku  na  o p a k ” , s tanow iącego  je d n a k  coś w rodzaju
krzywego zw ierciad ła  d la „ ja” k reow anego  w  pozos ta łych  częściach 
W yznań.
Ich b o h a te re m  nie je s t  więc jak iś  Każdy (do m iana  tego m ógłby  
jedynie  p re te n d o w ać  „ tow arzysz bez w yrazu").  To człowiek z n a d e r  k o n ­
k re tn ą  b iografią ,  osobliwym i za in te re so w an iam i,  zdecydow anym i p rze ­
k o n an iam i politycznym i.  Co jak iś  czas zastaw ia  on je d n a k  ar tystyczne 
pułapki,  chcąc w ten  sposób  zam askow ać swój n ie p o h am o w a n y  eksh i­
bicjonizm. Opisy w ew nętrznego  rozdarc ia ,  duchow ych roz te rek ,  życio­
wego n iezdecydow ania  i zaw odowych lęków, pozorn ie  p rze d s taw ia n e  j a ­
ko egzem plif ikacja  ogólnie jszych zjawisk i cha rak te rów , s łużą  głównie 
u z e w n ę trz n ie n iu  się in d y w id u a ln o śc i  a u to ra  w ew n ę t rz n eg o .  O n to 
bowiem  w ykorzystu je  n iem al każde zdan ie  w  celu zad em o n s tro w a n ia  
h is to ry c z n o -  i teo re tycznoliterack ie j św iadom ości.  2onglu je  te rm in am i ,  
stylami, aluzjam i li te rack im i (jak np. zdanie : „n iep rzy tom nie  p ijany 
rzygałem w pociągu ja d ąc y m  przez podm osk iew sk ie  o s ie d la” , w yw o­
łujące sko ja rzen ia  z powieścią  Jerofie jew a M oskw a-P ietuszki), śm iało  
przywołuje schem atyczne  rozw iązania  ideowe czy kons trukcy jne ,  naw et 
jego m eta fo ryka  podszyta  j e s t  teorią  l i t e ra tu ry  (np. dw uznaczne „m iejs­
ca n ie d o o k re ś le n ia” , „epifanie e ro tyczne” , itp.). Nad w szys tk im  n a to ­
m ias t  u n o s i  się duch „sp raw y  Bożej" i w idm o  M istrza Andrzeja: „bracia 
niżej upad l i” , poszuk iw an ie  motywacji  psychologicznej w pop rzedn ich  
wcieleniach n iek tó rych  postaci ,  j a k  np. w zdan iu :  „Być m oże t a m te n  był 
w p o p rz e d n im  wcieleniu hom oseksua l is tą ,  efebem o świetlistej posturze  
zm ąconej końską ,  jak b y  nie z jego  ciała pochodzącą,  p y tą” . Nie ukryw aj­
my też sw ois tych  k o m p le k só w  g łów nego  boha te ra :  k o m p le k su  nie 
p rzeczy tanych  le k tu r  szkolnych  („stare polskie powieści”) i kom pleksu  
nie nap isanego  do k to ra tu ,  rozciągniętego zresztą  dziwną p raw id łow o­
ścią na całe rówieśne b o h a te ro w i poko len ie :  przyjaciele „przywożą 
rękopisy  n ie ukończonych  d o k to ra tó w ”.
N a r ra to r -b o h a te r  j e s t  filologiem i m ów i to  wprost.  Z tego w łaśnie 
czyni sp raw ę.  Jego życie je s t  s la lom em  specja lnym- m iędzy  ty tu ła ­
m i b ib l io te k i - la b i ry n tu .  Jego b iograf ia  bywa zn ieksz ta łcona ,  by nie rzec 
zm ed ia tyzow ana ,  mocą fikcji li terackiej .  Jego język  bywa kalką cudzego 
języka .  Czytanie un iem ożliw ia  p isan ie ,  św iadom ość  s t r u k tu r  i konwencji 
ow ocu je  z n ie c ie rp l iw ie n ie m  w obec  w łasnej  tw órczośc i  o ry g in a ln e j .  
Pomysły, n o ta tk i ,  konspek ty ,  pozo s tan ą  n iew ype łn ione .  Epopeja dziad­
ka Pustów ki da się streścić , łącznie  z analizą jej s t ro n y  form alne j,  na 
p rze s trzen i  n iew ielk iego  akap itu .  P rojekt 300 s tron icow ej „m rocznej 
pow ieśc i” , k tó ra  m ia łaby  ods łon ić  bebechy  funkc jona r iu sza  SB zajmuje 
je d n o ,  rozw in ię te  zdanie .  Poza tym  is tna  furia  form , p róbek  p rak ty ­
cznego języka: p odan ie ,  życiorys, pas tisz  par ty jnego  refera tu  i n au ­
kow ego leksykonu .  W szystkie  te zapiski ,  p rze fi l trow ane  przez naroś l  t ra ­
dycji opow ias tk i  z k luczem  łączą się w  pozorn ie  ty lko chaotyczny  „n o ta t ­
n ik  filo loga” . Zza uchw yconego  p rzezeń  języka w yziera  wszakże po n u ra ,  
b ez k sz ta ł tn a  tw arz  „ f in -d e -s ie c l"  ow ej” rzeczywistości rea lnego  socjaliz­
m u, zg la jszach tow ana ,  am orficzna .  A może to ju ż  nie tw arz  je s t  naw et 
a „gęba s t ra szn a  bez m in y ” , j a k  pow iedzia łby  n ie k łam an y  p a t ro n  najlep­
szych f ra g m en tó w  om awianej tu prozy.
G om brow iczem  um nie jsza  Pilch codzienność  s tanu  w ojennego  — 
„ z d ra b n ia ” ją  po p ro s tu :  „p isarzyna  pod z iem n y ” , „no tes ik" ,  „dz iennicz­
ki p am ię tn icz k i” , „n ó ż k i” , „ b ied a cz y n a -sek re ta rzy n a" ,  „pijaczyna anty- 
reżym ow y” , itp. Styl W yznań  nie ogranicza się, rzecz ja sn a ,  do po­
wyższych zabiegów . Zm ien ia  się tak ,  ja k  zm ieniają  się funkcje nadaw ane 
słowu przez au to ra .  Ironię najpełniej oddają barokow o  rozległe, pełne 
pa to su  okresy  w yliczeniowe, rodem  z now om ow y la t s iedem dziesią tych . 
In n eg o  typu  w yliczen ia ,  pobrzm iew ające  now ofa low ym i p o em ata m i 
l i ry c zn y m i K arask a  i K rynick iego , s łużą  d o k ła d n e m u  u sy tu o w a n iu  
b o h a te ra  w realiacji św ia ta  p rzeds taw ionego .  Nastrój apoka lip tyczny  naj- 
suges tyw nie j  w p ro w a d za  stylizacja, j a k  m n iem am , na  prozę B runona  
Schulza  [Epoka handlu  wymiennego  Pilcha ma n iew ątp liw ie  w sobie coś 
z Ulicy K rokodyli). N aukow e aspiracje b o h a te ra  podkreś la ją  odważnie 
i b ez k o m p ro m iso w o  używ ane w yrażen ia  typu: „hebrefen iczny  ese is ta” ,
„p rop inac ja" ,  „ko lo ida lna  bucha lte r ia" ,  itp.
Je rz y  Pilch nie zm ieśc i  się w  g ron ie  dz iew ię tnas tow iecznych  tw ór­
ców polskiej p rozy  XX w ieku , nie szuka  też  dla sw oich  op o w iad a ń  miej­
sca p o ś ró d  dzieł, k tó ry ch  au to rzy  sk ło n n i  są jedyn ie  do b u n tu  przeciw  
logice narrac ji  i zd ro w em u  rozsądkowi sw ych  boha te rów . U m k n ą ł  spod 
sk rzyde ł pos taw y  hero iczne j ,  ale też n ie da ł  się zwieść p o k u so m  czczej 
g ro tesk i i ab su rd u .  Pozosta je  żałować, że...  n ie p rzek roczy ł magicznej 
ilości s tu  s t ron .
Biografia emigranta albo zamiast powieści.
P rzyznam , że podczas le k tu ry  opow iadan ia  B ronisław a W ildste ina  Ja k  woda zadaw a łem  sobie n ie u s ta n n ie  dość zasadnicze  py tan ie : co m ogło  sk łonić  m ieszkającego w  Paryżu przybysza z Polski do spisy­
w an ia  fikcyjnej opow ieści,  k tórej akcja rozgryw a się w  A m ste rdam ie  
a b o h a te re m  je s t  radz ieck i reżyser  f ilmowy? Dlaczego tradycy jny  ju ż  
splo t okoliczności:  odg łosy  dogorywającego pow stan ia  w  k ra ju  — Paryż — 
em igracja  — l i te ra tu ra ,  nie zaow ocował czymś czy te ln ikow i znanym  
i, ja k  m o ż n a  podejrzew ać, choć b an a ln y m  to w  ja k im ś  s to p n iu  bardziej 
oczekiw anym ? Taka p erspek tyw a  lek tu ry ,  n ie  zapom ina jąca  o rea lnym  
auto rze ,  w yw ołana  zos ta ła  zapewne nag łym  rozm in ięc iem  się odbior­
czych nas taw ień  w obec te k s tu  z fak tyczną o fertą  l i te racką  w  n im  za­
w artą .  To św iadom e ogran iczen ie  po la  in te rp re tac j i  s tanow iło  jednak ,  
w m o im  przyna jm nie j  p rzypadku ,  znaczącą motywację do pod trzym yw a­
nia k o n ta k tu  z o m a w ian y m  tu u tw o rem  aż do jego  os ta tn ie j  s trony .
O pow iadan ie  W ild s te ina  spraw ia  bow iem  p r a ż e n ie  „ teks tu  zastęp­
czego” . Zastępczy te m a t  (dram atyczne  losy pochodzącego  z Zakaukazia 
f i lm o w c a - e m ig ra n ta )  u b r a n y  w  m u n d u r  zas tępcze j  fo rm y ,  zos ta ł  
w y ar ty k u ło w a n y  zas tępczym  językiem . Postać g łów nego b o h a te ra  u tw o­
rzona  j e s t  d rogą  kom pilac ji  typow ych m otyw ów  z b iograf i i  zbiorowej
w yklę tych  ar ty s tów  sys tem u sowieckiego: dobrze zapow iada jący  się ta ­
len t  i k a r ie ra  — p rze rw an a  w ypow iedzen iem  zdecydow anego  „n ie” (tu 
za ak cen tow an ie  nie tyle o d ru ch u  so l ida rnośc i  z k rzyw dzonym i,  ile chęci 
do chow an ia  w iernośc i  s a m e m u  sobie), w ielo le tn ie  w ięzienie, zniesław ie­
nie, b rak  możliwości sam orea l izac ji  w ram a ch  zb iu rok ra tyzow anego ,  
rządzonego  d o k try n ą  ideologiczną m olocha: „Uważajcie. Snobistyczne 
zachw yty  n ad  fo rm a lizm em  skończą się w kró tce .  Ju ż  m y  o to zadbamy! 
A w tedy  uważajcie n a  s ieb ie” . W reszcie — em igracja, na pew no  nie w y­
g n an ie  tw ó rc y -d y sy d e n ta  a w łaśn ie  em igracja ,  z g a tu n k u  tych  w poszu ­
k iw an iu  w aru n k ó w  do k o n ty n u o w a n ia  n ieskrępow ane j p racy  twórczej.
Z c h a r a k te ru  owej p rac y  w y n ik a ją  pods taw ow e p ro b le m y  dla 
a r ty s ty czn eg o  oblicza o p o w iad a n ia  B ronis ław a W ilds te ina .  Narracja  
z d o m in o w a n a  je s t  przez n iezwykle liczne p róby  w yrażen ia  w języku  lite­
r a tu ry  specyfik i filmowych obrazów, scen, sekwencji.  P rzepe łn iona  je s t  
ana lizam i pojedynczych  kadrów , ep izodów , s tud iam i gry  ak torsk ie j,  
m asek, twarzy. N aw iasem  mówiąc, wiele op isyw anych  przez W ilds te ina  
ujęć m a  praw o  kojarzyć się czy te ln ikom  z k o n k re tn y m i p rodukc jam i 
radz ieckiego kina. P onow nie  m a m y  do czyn ien ia  ze swego rodza ju  kom ­
pilacją, s tap ia jącą  w w y tw ó r  je dnego  um ysłu  E isenste inow ską opry- 
czninę'17 z w izjam i in ic jacyjnych w ę d ró w ek -p ie lg rz y m ek ,  ro d em  z Tar­
kow skiego . Język filmu j e s t  j e d n a k  n iep rz ek ła d a ln y  na żaden  in n y  kod. 
A uto r  serw uje  więc czyte ln ikow i pod  byle p re te k s te m  obfite porcje 
podręczn ikow ej wiedzy, ja k b y  dla u ła tw ien ia  odbioru : „Człowiek zdej­
m o w an y  od dołu staje się m o n u m e n ta ln y ,  a f i lm ow any od góry  karleje 
i d e fo rm u je  g ro teskow o. Zw oln iony  ruch  nadaje m ajes ta tycznośc i  albo 
l i ry z m u . . .”18, itd., itp.
17 U jęcie „opryczn iny" w  film ie  Iwan Groźny (1 9 4 4 ,1 9 4 6 ).
10 Por. p o dobne  zd an ia  n p . [w:] J. P l a ż e w s k i :  Język film u . W arszaw a 1982.
p i em .
Opow iadan ie  ja k o  całość je s t  ko n s tru k c ją  n ad e r  zg rabną ,  żeby nie 
powiedzieć: k lasycystycznie dopieszczoną .  Począwszy od poziom u w yra­
f inow anych  s ty lis tycznie  ok resów  zdaniow ych, a skończyw szy  na prze­
myślanej kom pozycji .  Filmowe cy ta ty  oraz poetyckie obrazy  oczekujące 
dopiero  w  g łowie reżysera m ater ia lne j  konkretyzac ji ,  w raz z nak łada ją ­
cymi się na  nie scenam i z życia na  em igracji  dają się dostrzec  razem  ja k o  
e lem enty  tego sam ego  se n n eg o  m ajaku . O niryczna  re trospekcja  zrywa 
porządek  ch rono log i i  zdarzeń , uznaje  nag łe  p rzeskok i akcji, naw ro ty  
m otywów, częste zm ian y  te m p a  nar rac ji  i p u n k tó w  widzenia .
Opowieść sp ię ta  j e s t  sym boliczną  k lam rą ,  nie zostaw iającą z łudzeń 
co do swego os ta tecznego  p rzes łan ia .  W oda  p o ch łan ia  g łów nego  b o h a ­
te ra ,  nie z d ra d z a ją c  b y n a jm n ie j  swej oczyszczającej m ocy . Nieco 
wcześniej fa rsow e p ropozyc je  z a c h o d n ic h  p ro d u c e n tó w  osta teczn ie  
zam yka ją  p rzed  n im  w id n o k rą g  twórczej w olnośc i.  Fikcja o dnarra -  
torskiej opowieści zlewa się tu j e d n a k  niezauważalnie z by tu jącym i w jej 
w nętrzu  „św ia tam i m oż liw ym i” , pozosta jącym i w  gestii k reacy jnych  
zdolności reżysera. Możliwość p o tra k to w a n ia  obrazów z A m ste rdam u  
ja k o  u r o je n i a  o d d a la  k w es t ię  oceny  em ig racy jn eg o  losu  a r ty s ty .  
Bronisław W ilds te in ,  podejm ując  ta k  is to tny  dla polskiej k u l tu ry  tem at ,  
uciekł z n iew iadom ych  przyczyn w parabolę .  Może i m iejscam i kunsz­
tow ną, ale będącą od początku  do końca czymś „zas tępczym ” .
C z y t a n i e  w c z a s  p r z e ł o m u .
P rze łom  roku  1989, d la  w ielu po ró w n y w a ln y  ze z d a rzen iam i i rangą roku  1918 , w  aspekcie h is to ry c zn o li te rac k im  z pew nośc ią  n ie wyda ' j e  się ta k  o s try  ja k  w  sferze  p rze m ian y  ustro jow ej .  A nalogia ta 
czerpie p rzede  w szys tk im  z p rze s łan e k  zew n ę trzn y c h  wobec l i te ra tu ry ,  
a w śró d  p r z e s ła n e k  ty c h  za  n a jw a żn ie jsz ą ,  z n ó w  p rz e z  ana lo g ię ,  
w ypad łoby  u zn ać  „radość z odzyskanego  śm ie tn ik a " .  2  perspek tyw y 
czyte ln ika  l i t e r a tu ry  m ożna  by zaryzykować w ręcz tw ie rdzen ie ,  że w ro­
ku  1989 n ic  is to tnego  w  li te ra tu rz e  polskiej się nie w ydarzy ło ,  nie doszło 
do żadnego  k ra c h u  św ia topog lądow ego , gw ałtow nego  p rzew arto śc io ­
w an ia  czy oczyszczenia, ja k  rów n ież  do żadnej „z m ia n y  w a r ty ” . Z d ru ­
giej s t rony ,  n ik t  sp o śró d  ak tu a ln y c h  i św iadom ych  p rzy  tym  ucze­
s tn ików  życia l i terack iego  nie zaprzeczy, że ja k o  odb io rcy  l i te ra tu ry  
dośw iadczam y p rze łom u .  D oświadczenie to ch a rak te rys tyczne  je s t  jed ­
n ak  dla d łuższych  niż rok czy dw a okresów. K onieczność zm ian y  dojrze­
w ała  w  l i te ra tu rz e  polskiej n a  wiele la t  p rzed  w y d arze n iam i roku  1989, 
k tó re  m ia ły  ty lko  tę — roz łożoną  na szereg  z jaw isk1 — zm ianę  leg itym i­
1 Z jaw iska  te  celn ie  w ypu n k to w ał P rzem ysław  C zapliński, p isząc, że p rze ło m , „gdy 
n ad ch o d z i, rozg ryw a się p rzyna jm n ie j w  trzech  sfe rach : p o e tyk , idei i in s ty tu c ji” . 
Por. idem : Ślady przełom u. O prozie  polskiej 1976—1996. K raków  1997 , s. 5. W arto  
przytoczyć też  w  ty m  m ie jscu  frag m e n t rozw ażań E dw arda B alcerzana: „M am y 
więc: p rze ło m  ustro jow y , m etodo log iczny , k o m un ikacy jny . (I odpow iedn io  trzy  
d om inu jące  dz iś  w  życiu d uchow ym  publiczności lite rack ie j postaw y: antykom u* 
n izm , d e k o n stru k c jo n izm , p o stm o d ern izm ). Ten szereg  tra k tu ję  ja k o  o tw arty , n ic
zować.
Myślę, że dla ła twiejszego „ u z n an ia  się w p rze łom ie  sw oim " przy­
d a tn a  je s t  przede w szys tk im  analiza g łosów  czytelniczych, bezpośredn io  
poprzedzających  oczywiste zm iany  ins ty tuc jona lne  sankcjonu jące  now ą 
jakość  życia l i te rack iego2. „Dla h is to ryka  l i t e ra tu ry  — ja k  pisze Ja n u sz  
Sław iński — p rzekazy  krytyczne są najczęściej je d y n y m  (a je śli  nie 
je d y n y m , to w każdym  razie najbardzie j słyszalnym ) g ł o s e m  c z y ­
t e l n i k ó w .  Ich is tn ien ie  in fo rm uje ,  że u tw ó r  (grupa u tw orów , tw ó r ­
czość p isarza itp.) zos ta ł  w ok reś lony  sposób  o d eb ra n y  w d an y m  miejscu 
i czasie”3. P roponu ję  za tem  prześledzenie  przekazów  kry tycznych  jako  
p rzykładów  „czy tan ia” l i te ra tu ry  w b ez p o śred n im  ju ż  „punkc ie  w yjśc ia” 
in te resu jącego  nas prze łom u, czyli w drugiej połowie la t  o siem dziesią­
tych.
O literaturze i wokół literatury.
W iększość is to tn y ch  prac k ry tyczno li te rack ich  ukazyw ała  się wów­czas n ak ład e m  w ydaw nic tw  em igracy jnych  bądź  w  oficynach „drugiego  o b iegu” , a często równocześnie  w obydwu tych miej­
scach lub w postaci p rzedruku*. Stąd też, zwłaszcza w początkowej fazie
nie  stoi na  przeszkodzie , by p an o ram ę  poszerzyć o in n e  z jaw iska (np . p rzełom  
generacyjny , obyczajow y, genologiczny), choć im  szczegółow szą spo rządz im y  lis- 
tę , tym  bardziej m u sim y  się liczyć z  k rzyżow aniem  się i p rzen ik an iem  pojęć. Trzy 
w yróżn ione postac i p rze łom u  są na jsiln iej zróżn icow ane, i one w yznaczają pier- 
w szy — h o ry zo n ta ln y  — w ym iar m odelu  k u ltu ry  w spółczesnej (o raz  je j języka)” . 
Por. E. B a l c e r z a n :  Śmiech pokoleń, płacz pokoleń. K raków  1997 , s. 30.
2 Do najw ażniejszych należy  bez w ątp ien ia  zn iesien ie  cenzury  w  dn iu  6 czerwca 
1990 roku.
3 J . S ł a w i ń s k i :  Krytyka literacka ja k o  przedm iot badań historycznoliterackich. 
[w:] idem : Próby teoretycznoliterackie. W arszaw a 1992 , s. 124 -  125.
4 W iększość pub likacji tego typu  stanow iły  p rzed ruk i k rajow e w ydań  emigra* 
cyjnych, ale są  rów n ież  p rzyk łady  w yprzedzen ia  o rok  lub dw a edycji em igracyjnej
o m aw ianego  okresu ,  pew ne ilościowe i jakościow e przesun ięc ia  w o b rę ­
bie podstaw ow ych  funkcji, rea lizow anych  przez ówczesną kry tykę li te­
racką. D om inu jącą  przecież przyczyną „d rugoob iegow ych” publikacji 
by ły  o g r a n i c z e n i a  c e n z u r y .  Obieg p o zacen zu ra ln y  pom yślany  
był początkow o ja k o  swoiste a rc h iw u m  tekstów , su p le m e n t  do oficjal­
nego  obrazu polskiej ku ltu ry  li terackiej.  W  la tach  osiem dziesią tych  
m oż em y  ju ż  j e d n a k  mówić o zjawisku k u l tu ry  niezależnej,  kreującej 
w łasne w artośc i i ujawniającej kole jne, po cenzurze ,  czynnik i wpływ a­
jące  na  ch a ra k te r  odb io ru  przekazów  artystycznych .
Do najważniejszych  zadań należało  więc u d o s t ę p n i a n i e  
d o r o b k u  e m i g r a c j i .  Jednocześn ie  p rze d ru k o w y w an o  u tw ory  
p isa rzy  m ieszkających  w kraju, ale opub likow ane  w pierw  w em igra­
cy jnych  o ś r o d k a c h  w y d aw n ic zy c h .  C z y n n ik ie m  k o le jn y m  była  
kon ieczność  p r o m o w a n i a  n o w y c h  a u t o r ó w .  Ciężar owej 
p rom ocji ,  zwłaszcza tw órców  n ieobecnych  na oficjalnej scenie, spoczy­
w ał na licznych czasopism ach  literackich ,  głównie m niej znanych , o lo­
k a ln y m  c h a ra k te rz e .  Z pow sta łych  po roku 1981 p ism  o n iekw e­
s tionow ane j ren o m ie ,  p rzekraczających lokalne uw aru n k o w an ia ,  trzeba 
p rzy  tej okazji w ym ienić: w arszawskie „W ezw anie” , „Vacat” i „Kulturę 
N iez a leż n ą" ,  k ra k o w sk ie  „T ędy” , „A rkę” i „ B ru l io n ” , w ro c ła w sk ą  
„O becność” .
Krytyka l i te racka  na łam ach  tych  czasopism, o raz  w ukazujących się 
z rzadka  ks iążkach  s ta ra ła  się pełn ić swoje n a tu ra ln e  funkcje i dążyła do 
objęcia całej p a n o r a m y  współczesnej l i te ra tu ry  polskiej.  Co je d n a k  z ro ­
zum ia łe ,  pods taw ow e funkcje, takie ja k  p o znaw czo -ocen ia jąca  oraz
w  k ra ju . T ak by ło  n p . ze Z biegam i okoliczności K o n s t a n t e g o  
A.  J e l e ń s k i e g o .  Z redagow ana p rzez W . K arpińskiego i P. Kłoczowskiego 
książka p ierw sze w ydan ie  m iała w K rakow skiej O ficynie S tu d en tó w  (1981), d rug ie  
n a to m ia st u kaza ło  się w  paryskim  Insty tuc ie  L iterackim  (1982).
operacy jna5, zw iązana z w prow adzan iem  dzieła w św iadom ość  czytel­
niczą, najpełniej rea lizow ane były wobec książek  obiegu niezależnego. 
Nie oznacza ło  to a u to m a ty c z n ie  ta ry fy  u lgow ej.  M iejsce w ydan ia ,  
szczególnie w  drugiej połowie lat os iem dziesią tych , nie było je d n y m  
z k ry te r iów  oceny. Licznych p rzykładów  a taku  na „drugoob iegow ą" 
grafom anię  dostarczył po roku  198 7 „B ru l ion” . Ale i wcześniej podej­
m ow ane były p róby  zm ierzen ia  się z n a w ro te m  sc h em a ty zm u .  W  roku 
1985 czyte lnik fe l ie tonów  A dama W rzeszcza m ógł np.  przeczytać, że 
„Notatki ze s tanu  wojennego  N owakowskiego to w ręcz k lin iczny  przy 
kład nowego so c re a l iz m u ”5. Podobnej oceny  doczeka ła  się w ydana  
w „d rugoob iegow ym ” „Przedświcie” powieść K rys tyny  Jag ie ł ło  Jeszcze 
jeden m azur dzisiaj: „odżył daw ny schem at,  w iern ie  dziś pow tórzony : 
c z a rn o -b ia ły  świat,  oczywistość racji m ora lnych , dydak tyzm , sz lachet­
ność zwycięża"7.
Nad z b io re m  tr a d y c y jn y c h  p o w in n o śc i  k r y ty c z n y c h  n a d b u d o ­
wywały się za tem  funkcje dodatkowe, w yznaczone najogóln ie j mówiąc 
„sy tuacy jnośc ią” . P ochodną  jej były np. te k s ty  pow sta jące  z myślą 
o w sp ie ran iu  idei sa m okszta łcen ia .  Cele edukacyjne rea lizow ała  np. seria 
zeszytów Tow arzystwa Kursów Naukowych, w której ukaza ły  się m .in .:  
esej Zdzisława Łapińskiego o Czesławie Miłoszu M iędzy po lityką  a me­
tafizyką  (1981), ocena powojennej l i te ra tu ry  krajow ej au to rs tw a  S ta­
nisława Barańczaka Knebel i słowo (1980), szkic Tom asza Burka Jaka his­
toria literatury je s t nam  dzisiaj potrzebna?  (1980). Rolę podręczn ika  
odgrywała n a to m ia s t  publikacja zawierająca m a te r ia ły  z sesji naukowej 
In s ty tu tu  Badań L ite rack ich  PAN Literatura tle  obecna. Rekonesans. 
(1986)8.
5 W edług typologii J a n u s z a  S ł a w i ń s k i e g o :  Funkcje k ry ty k i literackiej. 
[w:] idem : Dzieło, ję zyk , tradycja. W arszaw a 1974.
6 „W ezw anie" n r  9, 1985 .
7 „A lm anach H u m an istyczny” n r  9, 1988.
8 W cześniej ukazało  się w ydan ie  londyńsk ie  w  serii „W okół lite ra tu ry ” Polonia
Ze św ia d o m o śc ią  n ie u c h r o n n e g o  up ro szc ze n ia  w skazać  m ożna  
wyraźne ,  aczkolwiek nie do końca  oddzie lone od siebie, dw a pods ta ­
wowe kręgi k ry tyczno li te rack ich  poszuk iw ań  w drugiej połowie lat 
o s iem dzies ią tych .  Krąg pie rw szy  tw orzy  k ry tyka  p rag n ą ca  pozostać  
przede w szys tk im  „s tróżem  kodeksu  e tycznego”9, co oczywiście nie 
znaczy, że p rzechodz i do p o rządku  nad innym i w arto śc iam i,  w tym 
specyficznie li te rack im i.  Jej sw oistość wyraża się raczej w zdo m in o w an iu  
w ypow iedzi k ry tycznej przez funkcję eksp resyw ną10. P erspektyw a oso­
b is ta  i sub iek tyw izm  ocen idą tu  w parze z s ięgan iem  po adekw atne  do 
takiej pos taw y  ga tu n k i .  I tak  np. w  książce Ja n a  P rokopa  Szczególna p rzy­
goda żyć nad  W isłą11 obok tradycy jnych  szkiców  o A ntynom iach Miłosza 
czy »Ustępie« D ziadów  pojawią się znacznie częściej in sp irow ane  sytuacją 
l i t e ra tu ry  im pres je .  P odobnie  je s t  w p rzypadku  książki Zdzisława 
Łapińskiego Jak współżyć z  socrealizm em 12, o odbiorze  k tórej  zdecy­
dow ały  k o n tro w ersy jn e  ges ty  po lem iki z recepcją poezji Zbigniewa 
H erber ta  w  w y d an iu  B arańczaka i M ichn ika13 oraz p rzy p o m n ien ie  pub ­
likacji w ierszy  H erber ta  w socrealis tycznym  a lm anachu  poetyckim . Styl 
ekspresyw ny  w  ob ron ie  „kodeksu  e tycznego” l i te ra tu ry  pojawia się 
również  w książce Jerzego  M alewskiego W idziałem  wolność w W arsza- 
wie'11*. W ś ró d  w y b ra n y c h  g a tu n k ó w  zn a la z ły  się tu  m . in .  p am fle t  
( insp irow any  te k s te m  Jerzego  S urdykow skiego  na te m a t  Mackiewicza),
Book Fund  (1984).
9 Pozw alam  sobie n a  sparafrazow an ie  w  tym  m iejscu  typologii K a z i m i e r z a  
W y k i ,  k tó ry  m ów i o „krytyce — s tró żu  kodeksu  este tycznego”.
10 W  tym  m ie jscu  odw ołuję się do typologii K. D y b c i a k a :  Istota i s truktura  
kry tyk i literackiej, [w:] idem : Personalistyczna krytyka  literacka. W rocław  1981, 
s. 5 -  19.
11 Londyn 1985 .
12 Londyn 1988 .
13 D otyczy k siążek  S. B a r a ń c z a k a :  Uciekinier z  Utopii. Londyn 1984  oraz  
A. M i c h n i k a :  Z  dziejów honoru w Polsce. Paryż 1905.
Londyn 1989 . [pseud. W . Boleckiego].
polem ika, felieton, a f ra g m en ty  szkicu o tom ikach  poetyck ich  s ta n u  
w o je n n e g o  p r z y p o m in a ją  za p isy  d z ie n n ik a .  S ty l iz o w a n y  d z ie n n ik ,  
sk ło n n o ść  do pam fle tu  i żywioł po lem iczny  określa ją  n a to m ia s t  c h a rak ­
te r  zbioru literackiej publicystyk i Ja n a  Walca W ybierane'15. Kolejnym 
is to tnym  p rzyk ładem  postaw y  krytycznej,  wydzielonej tu ze w zględu na 
rodzaj dialogu w ja k i  w chodzi jej p o d m io t  z in n y m i teks tam i,  je s t  zb ió r  
Tom asza Burka Żadnych m arzeń l ć . Takie miejsce książki ,  zawierającej 
szkice o zdecydowanie sk ą d in ąd  ponadczasowej perspek tyw ie ,  u sp ra ­
wiedliw ia, ja k  sądzę, m .in .  a u to k o m e n ta rz  z a w ar ty  w Nopie biblio­
graficznej, w której a u to r  zaznacza, iż zależało mu „aby ten  zb ió r  miał 
w sobie coś z za łączn ika do om aw ianych  w n im  św iadec tw  l i te rack ich” . 
I dalej: „żeby sam  s tanow ił  d o k u m e n t  pewnej u sy tuow anej w  czasie 
św iadom ośc i”. Tym zdan iem  Burka da  się też znakom ic ie  opisać typ lek­
tury , ja k i  wobec opow iadań  Ja n a  Józefa  Szczepańskiego o raz  w ierszy  
H erber ta  i Miłosza, p rezen tu je  A dam  M ichnik  w sw oich  „w ypisach 
w ięz iennych” Z  dziejów honoru w Polsce.
O ile d o k o n an io m  kry tyczno li te rack im  o dom inu jące j  funkcji  eks- 
p resyw nej p rzypad ła  w czas p rze ło m u  rola „s tróża kodeksu  e tycznego” , 
to k rytyce z zauw ażalną  d o m in a n tą  funkcji p rob lem atyzu jące j17 bli­
żej do roli „s tróża kodeksu  es te tycznego” . W skazać tu  trzeba  m .in .  pi­
sars tw o  krytyczne S tan is ław a Barańczaka z książek Przed i p o 18 oraz 
Tablica z M a c o n d o ^ , eseistykę l i te racką  Tadeusza Nyczka w  Powiedz tylko
15 W arszaw a 1989.
16 Londyn 1987.
17 „Ekw iw alentem  je j [tj. funkcji p roblem atyzującej] je s t  szerok i re p e r tu a r  operacji 
badaw czych: od dokum en tacji p rodukcji p iśm ienn iczej, p op rzez  zabiegi k la sy ' 
fikacyjne i system atyzu jące, do p ro ce d u r analitycznych , h e rm en eu ty czn y ch , sy n ' 
tetyzujących". Por. K. D y b c i a k :  op.cit., s.  16.
10 Szkice o poezji krajowej przełom u la t siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. Londyn 
1988.
19 Osiemnaście prób wytłum aczenia po  co i dlaczego się pisze. Londyn 1990.
słow o20 i Em igrantach2^, zb ió r  a r tyku łów  Tadeusza K o m en d a n ta  Zostaje 
ka n tyczka 22, obecne w  czasopism ach  teks ty  krytyczne M ariana  Stali 
i Je rzego  Ja rzębsk iego ,  szereg  coraz liczniejszych, zwłaszcza pod koniec 
dekady, m anifes tac j i  k ry tycznych  a u to ró w  urodzonych  w la tach  sześć­
dziesią tych . Krytyka problem atyzu jąca ,  w sposób  nie jako n a tu ra ln y  po­
rządkow a ła  p rzedpole  dla wartości odczuw anych  jako  „now e” w lite­
ra tu rze  polskiej p rze łom u ,  nie po jm ow anego  wyłącznie ja k o  przełom  
dekad.
Teksty  p rzyw oływ ane  tu ja k o  egzem plifikacje  charak te ry s tyczne  dla 
dw óch  w sk a z a n y c h  k ręg ó w  k ry ty c z n o l i te ra c k ic h  p o s ta w  w drugie j 
połow ie la t  os iem dzies ią tych , mogą być rów nież  pos trzegane  w nieco 
in n y m  układzie ,  w yznaczonym  tym  razem  nie przez rodzaj dialogu 
z p o d m io to w y m  m ate r ia łem , ale p rzez  relację do k o n te k s tu .  Widzę 
możliw ość w y o d rę b n ie n ia  p rzy  tym  ujęciu nas tępu jących  typów  kry ty ­
czno li te rack iego  d z ia ła n ia23:
1) tw orzen ie  d o k u m e n tó w  recepcji l i te ra tu ry  w dan y m  czasie;
2) po s tu lo w a n ie  l i te ra tu ry  pożądanej;
3) u św ia d am ian ie  w a ru n k ó w  k o m u n ik o w a n ia  li terackiego;
4) dążen ie  do w zbogacenia  ponadczasow ego  zasobu wiedzy o lite­
ra tu rze .
P odkreślm y, że o rozm ieszczeniu  p rzekazów  kry tycznych  w tej 
typologii  decyduje u ch w y tn a  w  tekście in tenc ja  au to rska .  Nie chodzi
20 Szkice literackie w okół poko len ia ' 68. Londyn 1985.
21 K raków  1988.
22 Eseje z  pogranicza czasów. O ficyna L iteracka 1987.
23 U kład  tej typologii zainsp irow ał podział „sposobów  w ykorzystyw ania  p rzeka­
zów  kry tycznych  p rzez  h is to ry k ó w  lite ra tu ry " . Por. J. S ł a w i ń s k i :  Krytyka  
literacka..., s. 124. S ław iński w ym ien ia  pięć sposobów  określających pe rspek tyw y 
h is to ry k a  lite ra tu ry . W  m ojej typologii sy tuac ja  zo sta ła  odw rócona, gdyż m ow a 
je s t  o im m a n en tn y c h  cechach przekazów  kry tycznych .
za tem  np. o oczywiste odczytan ie  w szys tk ich  om ów ionych  tu p rac  ja k o  
„d o k u m e n tó w  recepcji l i t e ra tu ry ” w  drugiej połow ie lat os iem dziesią­
tych, ale o dostrzeżenie  tych spośród  nich , k tó re  są św iadom ym  dzia­
łan iem  na rzecz d o k u m e n to w an ia  owej recepcji. Do prac tak ich  należy 
np. w ydana  w „Bibliotece W ięz i” , a więc p o d d a n a  cenzurze , książka 
M arka Z ie lińskiego Kilka niew zruszonych p rzeko n a ń 21*. Ten zb ió r  k ró tk ich  
recenzji, w tym  z wielu publikacji  l i t e r a tu ry  „oficjalnej", daje się rzecz 
ja sn a  czytać także jako  w yraz kry tyk i „s tróża  kodeksu etycznego".
W yraz is tym  p rzyk ładem  p isa rs tw a d o k u m en tu jącego  recepcję lite­
ra tu ry  w la tach  osiem dziesią tych  je s t  rów n ież  Przed i po  S tan is ław a 
Barańczaka. Krytyk już  w ty tu le  pozwala w s tę p n ie  uporządkow ać m a te ­
riał h istorii .  Słowa „przed” i „po” nie n iosą  w  sobie żadnych ocen, nie 
wyzwalają w alki przeciw ieństw , do czego przyzwyczaił Barańczak czytel­
n ika  ty tu łam i wcześniejszych k s iążek25. Przed i po  je s t  dz ienn ik iem  kry ­
tycznym  — zb io rem  osobnych  recenzji, w k tó ry ch  znajdz iem y m .in .:  
p rzen ik liw e odczytan ia  Białoszewskiego, obalające s te reo typ  in te rp re ta c ­
je  H erber ta ,  b łyskotliw e sk o ja rz en ie  w ierszy  późnego  Rym kiew icza 
z w cz esn ą  poezją  Brylla, w p ro w a d z e n ia  do  to m ó w  S zy m b o rsk ie j ,  
Grochowiaka, M iędzyrzeckiego. P rzekro jow ego opisu doczekuje się tu  
poezja s tanu  wojennego , i j e s t  to  opis w k a teg o r iach  poetyki o raz  h is to ri i  
l i te ra tu ry .  Bezwględne oceny  wydaje  k ry ty k  ana l izow anym  to m o m  
D rozdow skiego, H arasym owicza,  Jaw orsk iego , Jerzyny . Z kolei le k tu ra  
d e b iu ta n c k ic h  to m ó w  T om asza  J a s t r u n a ,  B ron is ław a  M aja i J a n a  
Polkowskiego kończy  się zapow iedzią  oczek iw an ia  n a  ich nas tęp n e  doko­
nan ia  „z bardzo  wysoko p o d n ie s io n ą  k ry tyczno li te racką  po p rze czk ą”. 
Barańczak daje się w swej książce raz jeszcze p oznać  jako  dogłębny  i sub-
2i* W arszaw a 1987.
25 N ieufn i i zadufani, Ironia i harmonia, Etyka i poetyka.
te iny  in te rp re ta to r ,  a p rzy  tym rze te lny  re je s tra to r  poetyck ich  faktów. 
Krytyk z w łaściwą m iarą  wita jący każdy  ta lent,  ale i p rześm iewca, ruga­
jący  b e z p a rd o n o w o  bezm yślność,  ru tynę  i g łupotę .
„P os tu low an ie  l i t e ra tu ry  p o żą d an e j” było cechą u jaw n ianą ,  czasem 
m a rg in a ln ie ,  w  b a rd z o  w ielu  k ry ty c z n o l i te r a c k ic h  p u b lik a c jac h  
dziewiątej dekady. W  n iek tó rych  przypadkach  rodziło  kon trow ers je  
i ostre  po lem ik i,  ja k ie  dało się np. słyszeć w opub likow anych  na ła­
m a ch  parysk ie j  „ K u l tu ry ” g łosach  Leszka Szarugi i Rafała G rupiń-  
sk ie g o 26. Spośród  w skazanych  do tąd  ważnych, w m o im  p rze k o n an iu ,  
książek, refleksja  o ta k im  cha rak te rze  najczęściej daje się wyczytać 
m iędzy  w ie rszam i szkiców Tom asza Burka z Żadnych m arzeń. Niezwy­
k ły m  p r z y k ła d e m  p o z o s ta n ie  j e d n a k  k s i ą ż k a - k o n c e p t  S ta n is ła w a  
B arańczaka  Tablica z  M acondo. N iezwykłym m.in. d la tego, że p u n k te m  
d o jśc ia  jej w a r s tw y  p o s tu la tyw ne j  j e s t  w łasna  tw órczość  poetycka .  
K oncept po lega też  i na  tym, że w punkcie  wyjścia g rom adz i  B arań­
czak m a te r ia ły  dow odow e sugestyw nie  przem awiające za jego  koncepcją  
poez jow ania .  W ykorzystu jąc  swą podw ójną  rolę poety  i k ry tyka,  daje 
B arańczak  wyraz swojej trosce o z rozum ien ie ,  decyduje się, by tak rzec, 
na  z łożenie  w yjaśn ień .  „Tłumacząc w łasny  w iersz” i „Tłumacząc cudze 
w ie rsz e” — oto dw a pierwsze rozdzia ły  książki. W  ty m  drug im  odna j­
dz iem y  cz tery  pop isy  wzorowej le k tu ry  tekstu  poetyckiego . Dwa inne
26 W  reakcji n a  szkic L e s z k a  S z a r u g i  W ielkie oczekiwanie  z  m ajow ego 
n u m e ru  „K ultuy” (1966) R a f a ł  G r u p i ń s k i  nap isa ł m .in .: W spółczesna li' 
te ra tu ra  polska m usi p rzestać  być ego tyczna i m usi zerw ać w reszcie z zastępczym  
s tro jem  h is to ry czn y m . Ale m usi także  zerw ać z m an ie rą  scenk i rodzajow ej, 
g ry p se rą  »m ałego rea lizm u«, m usi zejść z k o tu rn ó w  godności i szlachetności, na  
k tó re  w ydżw ignęło  ją ,  w  najlepszej w ierze p o k o le n ie '66, a  k tó ry ch  o n a  nie chce 
te ra z  zdjąć naw et w ów czas, gdy  k ładzie się do sn u . N iech ju ż  raczej będzie nieszla- 
ch ę tn a , pod ia  i w yrachow ana , n iech  żyje m ałością  ludzką, zaw iścią  i strachem  
sw oich  po ten c ja ln y ch  boh a te ró w , byle by p o tra fiła  p rzekonyw ać do w łasnego m i' 
s trzo s tw a” . Por. idem : Nędza literatury. „K ultu ra"  1987, n r  1—2, s. 148.
rozdziały , n ak ie row ane  w pierw szym  rzędzie na  w yjaśn ien ie  specyfiki 
i ce lowości l i te rack iego  u p o rz ą d k o w a n ia  języka ,  o p a t rz o n e  zos ta ły  
ty tu łam i:  „Tłumacząc obcą l i t e ra tu rę ” i „Tłumacząc się z s ieb ie”. Ten 
drugi zaw iera  w ieńczący całość esej O pisaniu  wierszy i m us i  p rzy­
woływać w pam ięci odbio rcy  p o dobny  w cha rak te rze  te k s t  p t.  Parę przy­
puszczeń na tem at poezji współczesnej z  roku  1970. Równie n ieodw ołaln ie  
ja k  zdan ia  sprzed  lat,  b rzm ią  frazy ak tu a ln y c h  oczekiwań od l i tera tury : 
„poezja  to  n iew innego ,  j a k  w yzw anie  r zu c o n e  n ie sp ra w ie d l iw o śc i  
wpisanej w praw a w szechśw ia ta",  „poezja je s t  zawsze ta k ą  czy inną 
formą pro testu”.
Najwyraźniej,  w oglądzie podp o rzą d k o w a n y m  relacji do kon teks tu  
dzieł l i terackich ,  w idać działa lność k ry tyczną polegającą na  „uświada­
m ian iu  w a ru n k ó w  k o m u n ik o w a n ia  l i terackiego".  Bynajmniej nie m am  
tu na  myśli jak ichś  fo rm  opisu  zew nętrznego  czy pode jm ow an ia  p rob­
lem ów życia l i terack iego  lub klasycznej socjologii l i te ra tu ry 27, ale raczej 
wejście w  dom enę soc jologii form l i te rack ich28. W  zbiorze a r tyku łów  
z lat o siem dziesią tych  Zostaje kantyczka  Tadeusz K om en d a n t  zdaje czytel­
nikowi relacje z okoliczności  in tym nego  procesu lek tu ry .  K om endan t  
p rzygląda się całości ówczesnej ku l tu ry  języka,  w której upow szechn ia  
się, ana logicznie  do l i te ra tu ry ,  s ięganie po gotow e „p rzedm io ty  ze słów". 
Z n am ien n y  pod tym  w zg lędem  je s t  szkic Święto wyzwolonych słów, t r ak ­
tujący o języku  s ie rpn iow ych  negocjacji w  Gdańsku w roku  1980. Na tle 
obserw acji  językow ych  u w a r u n k o w a ń  podda je  K o m e n d a n t  analiz ie  
poezję Nowej Fali, prozę A nderm ana,  Łozińskiego i Czycza, rozpa tru jąc
27 Tak ja k  p rzedstaw ia je  n p . A. M e m  m  i: Problemy socjologii literatury. [w:] 
Współczesna teoria badań literackich za granicą. T. 3. Red. H. M a r k i e w i c z .  
K raków  1976, s. 8 0  -  103.
28 Por. J . S t a w i ń s k i :  Socjologia literatury i poetyka historyczna, [w:] idem : 
Dzieło, ję zyk , tradycja...
społeczne  zak o rzen ien ie  m ożliwości k o m u n ik o w a n ia ,  nie tylko zresztą 
li terackiego.
S ygnalizow an ie  u w a ru n k o w a ń  dia logu tw órców  z czy te ln ikam i 
decyduje rów nież  o obliczu Em igrantów  Tadeusza Nyczka — pięciu esejów
0 a u to ra c h ,  k tó r y c h  p o łą cz y ła  w sp ó ln a  p e r s p e k ty w a  sp o j r z e n ia  
z obczyzny. A leksandra  W ata  pozna jem y  więc g łów nie  przez pryzm at 
je g o  t rag icznego  losu, z lek tu ry  Mojego wieku, D ziennika bez samogłosek
1 Św iata na haku . Kolejne szkice poświęcone zos ta ły  p rz e m ia n o m  kry ty ­
cznych  wizji Ja n a  Kotta o raz  d ra m a to m  S ław om ira  M rożka. Dwa os ta t­
n ie  są n a to m ia s t  osobis tą  opow ieśc ią -egzegezą  p ierw szych  p isanych  na 
em igrac j i  u tw o ró w  przyjació ł i rów ieśn ików  k ry tyka:  A dam a Zaga­
jew sk iego  i S tan is ław a Barańczaka. Społeczny fenom en  i li terackie kon ­
sekwencje p aź d z ie rn ik a  1956 roku  próbuje  ogarnąć  w tom ie  Polskie, 
arcypolskie...29 Andrzej W e rn e r .  Zapoznaje czy te ln ika  z dy lem atam i 
B orow sk iego ,  s p o r a m i  w o k ó ł  Popiołu i d ia m en tu  A nd rz e jew sk ie g o  
i Wajdy, ro m an ty czn y m i u w ik łan iam i twórczości M rożka, pa ra d o k sam i 
a r ty s ty cz n y ch  d ia g n o z  Różewicza. Porusza W e r n e r  p ro b lem  „euro- 
p e iz m u ” polskiej k u l tu ry  po roku  1956, pisze o „des trukcj i  form y 
p o w ie ś c io w e j” w M iazdze  A n d rz e jew sk ie g o ,  o z m a g a n ia c h  k ry ty k i  
z p o p aź d z ie rn ik o w ą  poezją. W e w n io sk a ch  po ró w n u je  „ p r z e g r a n y ” 
m odel popaźdz ie rn ikow y  z l i t e ra tu rą  tw orzoną  po now ofa low ym  z kolei 
p rze łom ie ,  dostrzegając  is to tną  zm ianę  w „ re in teg rac ji  tw órców  ku l tu ry  
w  spo łeczeńs tw ie” . Zwrot d o k o n a n y  w drugiej połowie lat s iedem dzie­
s ią tych  oznacza „przym ierze  ze zb iorow ą św iadom ością" ,  „zgodę na 
funkcje s łu ż e b n e ” , „potrzebę  okreś len ia  sta łych, po tw ie rdzonych  trady­
cją, p u n k tó w  o p a rc ia ”.
O s ta tn im  w y ró ż n io n y m  typem  kry tycznolite rack ie j działa lności lat
29 W arszaw a 1987.
osiem dzies ią tych  je s t  „dążenie do w zbogacenia  ponadczasow ego zasobu  
wiedzy o l i t e ra tu rz e” . Rzecz ja sn a ,  ambicje takie  p rze jaw ia ły  rów nież  
om ów ione  ju ż  wcześniej prace, nie s tanow iło  to je d n a k ,  w p r o p o n o ­
w a n y m  tu ujęciu, o ich p ie rw sz o p lan o w y m  u k ie ru n k o w a n iu .  P rzy­
k ładam i prac z in te resu jącą  nas d o m in a n tą  są w om a w ian y m  okresie  
n iew ą tp l iw ie :  U ciekin ier z  U topii. O poezji Z b ign iew a  H erberta30 
S tan is ław a Barańczaka i M om ent wieczny. Poezja Czesława M iłosza31 
A leksandra  Fiuta. Podobnie  należy odb ie rać  „szkice literackie" M arka  
Zalesk iego  M ądrem u biada?32, w prow adza jące  w p ro b lem a ty k ę  p r o ­
zy G rynberga i Kuśniewicza, esejów Vincenza i Łubieńskiego, p isa r ­
s tw a  W a ta ,  C z apsk iego ,  B randysa ,  K onw ick iego  i in .  G us taw a  
H er l in g a -G ru d z iń sk ieg o  p rzeds taw ia  Zaleski ja k o  k ry tyka  l i t e ra tu ry  
polskiej.
W y szc zeg ó ln io n e  tu  p o rz ą d k i  k r y ty c z n o l i te r a c k ic h  za ch o w a ń ,  
o par te  na  dość os trych  kry ter iach ,  n ie pozwalają  ujrzeć w pełn i  obrazu  
sposobów  czytan ia  l i t e ra tu ry  polskiej w  czas prze łom u. Dlatego szereg 
nie w ym ien io n y ch  do tąd  is to tnych  pozycji krytycznych , m im o m ożli­
wości p o ddan ia  ich oglądowi w ed ług  w skazanych  typologii,  p rze d s ta ­
w ionych  zostan ie  p rzy  pom ocy zupe łn ie  o d m iennych  kluczy lektury .
Ciepło, zimno...
R o m a n  Z im and w  roku  1985 postaw ił  sobie i sw oim  słuchaczom  następu jące  py tan ie : „Czy zb l iżam y się do czasów, w  k tó rych  s tu ­denc i  p o lo n is ty k i  będą p isa li  p race  s e m in a ry jn e  pod ty tu łe m
30 Londyn 1984, O ficyna L iteracka 1985. 
3» Paryż 1987.
33 Paryż 1990.
»P oe tyka  o p isu  m o la  w  C. w pow ieśc i  K isie lew sk iego  Cienie 
w pieczarze« lub »Plac Defilad w powieściach Konwickiego i Kisie- 
lewskiego«”33. Zaraz  też odpow iedzia ł:  „Sądzę, że tak, tyle że bardzo 
w olno  i d ro g ą  do z łudzen ia  p rzypom ina jącą  la b i ry n t” . Rok później 
podobnej odpow iedzi udzieli ł  Wojciech Karpiński:  „Widzę lekcje pol­
skiego w w arszaw sk im  liceum  im. Jerzego  Giedroycia za lat k ilka­
dziesiąt.  P ro feso r  Pimko — a może będzie to p ro fe so r  Kafka? — podaje 
te m a t  w ypracow an ia :  opis zm ierzchu  w u tw o rac h  W ito lda  Gombrowicza 
i G ustawa H er l in g a -G ru d z iń sk ie g o ”3 ł . M niejsza o pesym is tyczny  ton 
obu p rzyw o łanych  p ro roc tw . W  chwili,  gdy  do ta r ły  do czyte ln ika po raz 
w tó ry ,  ju ż  j a k o  ro zd z ia ły  k s ią że k  obu  a u to ró w ,  z a b r z m ia ły  dość 
archaiczn ie .  Je d n a k  nie tylko u t r a ta  wieszczej funkcji łączy cytowane 
wypow iedzi,  albo szerzej K siążki zbójeckie K arp ińsk iego  z Czasem nor­
malizacji Z im anda .
Gdy rzeczy całej przy jrzeć  się bliżej, okaże się, że nie o wieszczenie 
bynajm nie j  chodziło . W  połowie lat os iem dzies ią tych  m ogły  to być, co 
najwyżej, tę skno ty ,  z k tó ry ch  pierwszą była „ n o rm a ln o ść ” . Konwicki 
i H er l in g -G ru d z iń sk i  dos trzegan i  po p ro s tu  ja k o  m is trzow ie opisu. 
Z im a n d a  i K arpińskiego, ja k  zresztą  wielu innych  k ry tyków  i h is to ry ­
ków  l i te ra tu ry ,  połączyło więc usy tuow an ie  w obec  św ia ta  zew nętrznego: 
tę sk n o ta  za n o rm aln o śc ią  (nie ty tu łow ą „n o rm a lizac ją” , czyli s ta n em  
rodzen ia  się po trzeby  norm alności) ,  w yraża jąca  się w dwu o dm iennych  
spo so b a ch  b u d o w an ia  owej n o rm aln o śc i  w okó ł siebie. U jrzenie różnic 
pozwoli w yodrębn ić  dw a b iegunow e m odele  zachow ań  i krytycznej 
ekspresji ,  w łaściwe dla ana l izow anego  okresu .
Różnice m iędzy p isa rs tw em  Z im anda  i K arpińskego w ynikają ,  ja k
33 R. Z i m  a  n  d: Czas normalizacji. Szkice czwarte. Londyn 1989. 
32t W . K a r p i ń s k i :  K siążki zbójeckie. Londyn 1988.
myślę, z czegoś więcej, niż tylko z faktu , iż p ie rw szy  je s t  h is to ry k ie m  li­
te ra tu ry ,  n a to m ia s t  d rug i w ybiera  esej. M ożna by w ręcz dla n iepoznak i  
t rop ić  ich s ty l is tyczne „miejsca w sp ó ln e”. Ba, n aw e t  s t ru k tu ra ln e ,  ja k  
choćby ten  sam , nacechow any  od ro b in ą  poczucia wyższości, s to su n ek  do 
po tencja lnego  odbiorcy. K arp ińsk i  p rzeds taw ia  go sobie m o m e n ta m i  
jako  n iew ta jem niczonego  p rostaczka ,  zb łąkanego  p rzypadk iem  „w raj­
ską dziedzinę u łu d y ” . Tak je s t  np. w św ie tnym  sk ą d in ąd  szkicu o „po­
wrocie M iłosza” . Z im and trak tu je  swego czy te ln ika  raczej podejrzliwie 
i w yprzedza  jego  — dom n ie m y w an e  — wrogie reakcje szereg iem  zdań  
w trąconych ,  k o m e n ta rz y  wyjaśniających, do sam ego  końca, s tanow isko  
au to ra  w danej spraw ie .  N ierzadko  t łum aczy  się z używ ania  obco- 
brzmiącej te rm ino log ii ,  św iadom  przecież jej n iezbędności,  ale i j e d n o ­
cześnie dającego się przewidzieć, n ieprzychylnego  jej przyjęcia. I nic dzi­
wnego, skoro  na  d ru g im  biegunie  W ojciech K arp ińsk i  nie skryw a naw et 
swego w strę tu  do „uniw ersy teck iego  ża rg o n u ” i „ jałowych zabiegów li­
te ra tu ro zn a w c zy c h ” . Rozbieżność ta  nie p rzeszkadza  w w ybieran iu  przez 
obu tw órców  iden tycznych  fo rm u ł  językow ych, np .  w celu w yrażen ia  
swych sądów  na te m a t  wartośc i l i terackich .  Rozdzielają oni mianowicie , 
tak  je d e n  ja k  i d rug i,  arkusze  w  przyszłych an to log iach .  K arpiński 
w „każdej an to log ii  polskiej p ro zy ” chcia łby w idzieć je d n ą  ze s t ro n  
D ziennika podróży do A ustrii i N iem iec S tem pow skiego , a w  „każdej 
an to log ii polskiej p rozy żywej" w izerunek  Paryża sk reś lony  p ió rem  
Józefa Czapskiego. Z im and z kolei, bardziej p rzyz iem nie ,  w wypisach  
dla klas l icea lnych  p rzew iduje  o s ta teczne  m iejsce „s łynnego  opisu  
m o la” au to rs tw a  S tefana Kisielewskiego.
Tym je d n a k ,  co w istocie u p raw n ia  do rów noczesnego  m ów ien ia  
o Książkach zbójeckich  i Czasie norm alizacji, je s t  g łó w n y  p rzedm io t  obu 
tych książek: język . Język l i te ra tu ry  i język  w  l i te ra tu rze ,  p rzyw oływ a­
ny raz ja k o  ź ród ło  praw dy  o świecie, raz ja k o  narzędzie  służące m isty­
fikacji obrazu  św ia ta .  Rzecz w  tym, iż w  sposobie u p o ra n ia  się z tą  prob­
lem atyką tkw i w łaśn ie  przyczyna, dla której uzna ję  obu au to rów  za
re p re z e n ta n tó w  dw u sk ra jn y c h  s tra teg ii  p isa rsk ich .  Niemalże modelowy 
dow ód suge row ane j  tu  skra jnośc i  o t rz y m a m y  po rów nując  np. k o m e n ­
tarze  K arp ińsk iego  i Z im anda  do tego sam ego  cytatu  z Gombrowicza, 
w k tó ry m  tenże  rozp raw ia  się a k u ra t  z a r ty k u łem  C iorana  o Dogodności 
i niedogodności w ygnania35. Karpiński:  „G om brow icz odpow iadając na 
w yw ody  C io rana ,  będące sp ię trze n iem  b łyskotliw ych  i b ru ta lnych  a l te r­
natyw , w p ro w a d za ł  do dyskusji  uderza jący  rozsądek  i sprawiedliwość 
w roz łożen iu  b lasków  i c ien i”36. Z im and: „W  1952 r. w  szóstym  num erze  
K ultu ry  ukaza ł  się p rze t łu m a cz o n y  przez  G om browicza i op a trzo n y  
p rzezeń  k o m e n ta rz e m  ar ty k u ł  C io rana  Dogodności i niedogodności w ygna­
n ia . Nie m a na to żadnych  dowodów, ale nie zdz iw iłbym  się, gdyby 
wyszło  k iedyś n a  jaw , że oba teks ty  ukaza ły  się między innym i dlatego, 
że G iedroyć i G om browicz mieli t rochę  dość tych la m e n tó w ”. Między 
„ sp ię t rz en ie m  b łyskot l iw ych  a l te rn a ty w ” a „ la m e n ta m i” ujawniają się 
opozycje, k tó re  m ożem y  nałożyć na  całość k ry tycznego  dorobku  obu 
au to rów .
Z im a n d  n ie u s ta n n ie  czegoś się doszukuje .  Tekst literacki je s t  dla 
n iego rodza jem  szyfru ,  k tó ry  okryw a ta jem n icą  najcenniejsze w iado­
mości.  Dotarcie  do n ich  w ym aga od badacza n iesłychanej w pros t  d e te r ­
m inacji .  Podejm uje się on  za tem  kilku przykrych  obowiązków, a to 
„ d o k o n a n ia  operacji  w yżym an ia  lub odcedzan ia  poszukiw anych  in fo r­
m ac ji” , a to znow u „bestialskiej des trukc ji  dzieła sz tuk i" .  W szystkie te 
p rak ty c zn e  um ie ję tnośc i  okazują się pom ocne  w rzeczywistości skażonej 
n o w o m o w ą na  jej coraz  to nowych obszarach  (zob. recenzję z M yśli 
staroświeckiego Polaka). Z im and  bada  najczęściej celowo wybrane frag­
m e n ty  dzieła . W  n ich  poszukuje  sen só w  w ażnych  dla całości: je d en
35 K om en ta rz  Z i m a n d a  [w:] idem : „ Wojna i s p o k ó jS z k ic e  trzecie. Londyn 
1984 , s. 103.
36 W . K a r p i ń s k i :  op.cit., s. 18.
akapit  z Mojego wieku, W stęp  do Zapisków  z  M artwego domu, relacje „li- 
t e r a tu r a - l i t e r a tu r a ” w Cieniach w pieczarze. W alc pożegnalny  jaw i mu się 
przede w szys tk im  jako  w ycinek  mozaikowej p ro zy  M ilana K undery37.
K arp ińsk i ufa sw em u n iezaw odnem u  wyczuciu, sw ois tem u „zm y­
słowi p o w o n ie n ia ” , s ta ra n n ie j  dobiera  le k tu rę .  Należny ho łd  sk łada 
całości w ybranego  dzieła. M etodą  poznan ia ,  k tóre j  w ierzy najbardzie j,  
jes t  nag ły  rozbłysk, akt.  Świadczy o tym  np. s ło w o -k lu cz  jego  p isar­
stwa: „o lśn ie n ie” . Akt za rów no  doznaw any  j a k  i d o s trzegany  w świa­
dectw ach u lub ionych  ese is tów  i poetów. Z im and ,  w yposażony  w  pro ­
gram ow ą n ieu fność  wobec zew nętrzne j  pow łok i tekstu ,  n ie określa  
granic in te resu jącego  go zak resu  zjawisk. K arp iń sk i  dokonu je  z n a m ie n ­
nego za m kn ięc ia  p rzestrzen i :  S tem pow ski,  Czapski,  W at, Gombrowicz, 
Miłosz, H er l in g -G ru d z iń sk i ,  Je leńsk i.  K arp ińsk i,  w  od różn ien iu  od au to ­
ra szkiców o Orwellu, po ru sza  się w rzeczywistości, k tórej d o m e n ą  je s t  
„polszczyzna” , nie zaś „ n o w o m o w a ”. W  d o d a tk u ,  ja k  pisze, „czw arta  pol­
szczyzna” , rodząca się na  em igracji .  K arp ińsk i szuka  w niej sch ron ien ia .  
Za sw oim i m is trzam i p ow tarza  XIX-wieczne doświadczenia: em igracja  
(nie ro zp a try w a n a  wyłącznie w  ka tego riach  wyjazdu z kraju) ra tu jąca  się 
p o d kreś lan iem  scalającej roli języka.
D ez in tegru jący  zas tane  ksz ta ł ty  R om an Z im and  obraca się zdecy­
dowanie w s t ro n ę  teraźnie jszości .  Przedziera się do praw dy o niej d rogą
57 Kun dera  n ie pojaw ia się tu  p izypadkow o. D ruga po łow a la t osiem dziesiątych , 
obok odk ryw an ia  polskiej „ lite ra tu ry  i le  obecnej” , s ta ła  pod znak iem  odkryw an ia  
i fascynacji l ite ra tu rą  czeską o raz  zw iększonym  p rzez  to zain teresow an iem  dla 
losu  sąsiadów  z Południa. W 'w ydaw nictw ach  i czasop ism ach  n iezależnych lite ' 
ra tu ra  i p rob lem atyka  ta  zajm ow ała  znaczące m iejsce. W  dn iach  25—26 kw ie tn ia  
1986 ro k u  w  K atowicach odbyło się m iędzynarodow e, choć „pryw atne” sym ­
p o z ju m  p ośw ięcone  tw órczośc i K undery . M a te ria ły  o p u b lik o w an e  z o s ta ły  
n astęp n ie  p t. Kundera jak o  dz iew iąta  pozycja serii „W okół lite ra tu ry ” p rzez 
P olonia  Book Fund, Londyn 1988 . Por. rów n ież  „Res Publica” 1988, n r  12 
(Czechosłowacja J968).
ob iek tyw nego  oglądu  otaczających go św iadectw  językow ych. Karpiński 
odw ro tn ie .  Siebie, zgodn ie  zresztą  z odw iecznym  p raw em  eseisty, czyni 
p raw dziw ym  b o h a te re m  w łasnej książki. Spisuje, posługując  się nawet 
poe tyką  rep o r taż u ,  opowieść o duchow ym  do jrzew an iu ,  coś na kształ t  
k ry tyczno li te rack ie j  opowieści inicjacyjnej czy Bildungsrom an. Odbywa 
p o d ró ż  do „ sek re tn y c h  o g ro d ó w ” odk ry tych  w  dzieciństw ie . To sam o 
in te resu je  go w  tw órczości p rzyw ołanych  pisarzy: zwrócenie do wew­
nątrz ,  nac isk  na  „ ja” , k ra jobrazy  zapam ię tan y ch  A rkadii.  W  li tera turze  
poszuku je  p rzede  w szys tk im  ś ladów  dochow yw an ia  w iernośc i  sobie 
[Zniewolony um ysł, In n y  świat).
Dwa zb io ry  szkiców, dwie m e to d y  poznaw an ia  św ia ta  i poznaw ania  
l i te ra tu ry ,  dwa przec iw staw ne style, choć nie darzące się sym patią ,  
dopełn ia jące  się w k ry tycznoli te rack ie j  konw enc ji  lat osiem dziesiątych. 
Ciepły, odw ołu jący  się do w yobraźn i i emocji odbiorcy,  eskapis tyczny  
es te tyzm  K arp ińsk iego  o raz  racjonalistyczny, choć podszy ty  au to iron ią  
i dow cipem , p rag n ą cy  przem ów ić do um ysłów  dyskurs  Z im anda.
Stąd do polskości albo Europa, Europa.
W drugiej po łow ie  lat os iem dzies ią tych  by liśm y św iadkam i,  jak  zwykle po n ie u d an y c h  pow stan iach ,  w zm ożonej refleksji doty­czącej pojęcia  „polskości” . „Z nak” p rzep row adz i ł  ank ie tę  na  te­
m a t  „Czym je s t  po lskość?” , a jej w ynik i o p u b lik o w a n e  zos ta ły  aż 
w  dw óch n u m e ra c h  p ism a38. A nkie ta  zbiera ła  k ró tk ie  w ypow iedzi o oso­
b is tym  najczęściej charak te rze ,  z pryw atne j perspek tyw y  sum ujące  krąg 
s te reo typów , w yo b ra że ń  i sk o ja rzeń  w iązanych  z pojęciem  polskości.
38 N r 3 9 0 -3 9 1 ,  198 7  i n r  394 , 1988.
Stworzyła więc sw oistą  wariację na  zadany  tem at ,  j a k  p isał o niej 
w „O drze” Michał Radgow sk i39. Nieco wcześniej ukaza ły  się książki 
Andrzeja W ernera  Polskie, arcypolskie... i A dama M ichn ika  Polskie py­
tan ia90. W e rn e r  trop i w  swojej p racy kolejne przyk łady  odzw iercied len ia  
polskich  zachowań w p rzekazach  li te rack ich  i f ilmowych, głównie tych, 
k tó re  w yrosły  z „p rz e ło m u  paźd z ie rn ik o w eg o ” . Pojawiają się has ła  
wywoławcze: „he ro izm  i rea lizm ” , „ racjona lis tyczna g ro te sk a ” , „euro- 
pe izm ”... Również A dam  M ichnik  zm ierza  do w yar tyku łow an ia  nak re ­
ślonego  w tytule p ro b lem u  w drodze ana lizy  zjawisk k u l tu row ych  i l i te ­
rackich, choć nie tylko i wyłącznie tych  pochodzących  z k u l tu ry  polskiej. 
Teksty literackie i lu s tru ją  tu  j e d n a k  ty lko polityczny i h is to ryczny  kon­
teks t  całości wywodu.
W  tym sam ym , co książki W e rn e ra  i M ichnika, roku  1987 ukazuje 
się zb iór  szkiców sy g n o w an y  przez Leszka Szarugę i Krzysztofa Zawrata , 
pod znam ie n n y m  ty tu łem  W  Polsce czyli N igdzie91. Całość je s t  zapisem  
m ozolnego  zbliżania się do syntezy  l i t e ra tu ry  polskiej XX wieku. Droga 
wiedzie poprzez w nik liw e in te rp re tac je  poszczególnych dzieł i zjawisk 
u łożonych  w paradygm aty :  h is to rii  [Faraon, General Barcz, opow iadania  
H er l inga -G rudz iń sk iego ,  Boski Juliusz, Mała Apokalipsa, Obłęd), n ieza­
leżności (cenzura, „Zapis” , sp ó r  o Czarodziejską górę), w y g n an ia  (Conrad, 
Gombrowicz, Ziem ia Ulro, „em igracja  w ew n ę t rz n a ” ), polskości (Kla­
sycyzm  P rzyby lsk iego ,  w y s ta w a  Polaków portre t w łasny, M ichn ik ) .  
Tekst operuje k a ta log iem  sk ró tów  myślowych tworzących zb ió r  kluczy 
sem antycznych , m ających ułatw ić odbiorcy  uchw ycenie s ta n u  polskiej 
rzeczywistości duchow ej.  N ieus tann ie  persew eru je  np. zaczerpn ię ty  
z p rozy  poetyckiej Ewy Lipskiej oksym oron iczny  obraz  „żywej śm ierc i”
3’ 1988, n r  11.
W Paryż 1987.
2(1 Berlin Zachodni 1987.
— m e tafo ra  ja łow ości  życia i u t ra ty  osobowości.  Podobną rolę spe łn ia  też 
ty tu ł  powieści A ndrzejewskiego M iazga  — obraz  m ater i i  opuszczonej 
przez  ducha .  Oprócz sym boli  i po jedynczych  zdań,  ta k ich  ja k  np. 
Orzeszkowej „przy zasadach  s tó jm y ” , k rążą  po książce Szarugi stałe 
g ru p y  p ro b lem o w e : rodza je  em ig rac j i ,  opozycja p a ń s tw o -o jc z y z n a ,  
eu rope jskość  Polski,  kw est ia  Europy Ś rodka .  O sta tn ie  z w ym ien ionych  
zagadn ień  wydaje się być dla a u to ra  odpow iedz ią  na  „polskie p y ta n ia ” .
„Żyjemy w  gruzach  Rzeczypospolitej Obojga N arodów  — pisze — 
lecz przecież ksz ta ł tu je  nas w pew ien sposób  tradycja wówczas się tw o­
rząca. Ale ży jem y też na g ruzow isku  m o n a rc h i i  A u s tro -W ęg ie rsk ie j”42. 
W ie lo k r o tn ie  c y to w a n y  j e s t  tu  Esej berdyczow ski J e rz eg o  Stem- 
p ow sk iego ,  p rzyw o ływ ane  są nazw iska  A ndrzeja  Kuśniewicza,  Sta­
n is ław a  V incenza ,  C zesław a M iłosza, W ło d z im ie rz a  O dojew sk iego , 
Józefa Mackiewicza, Leopolda Buczkowskiego, Ja ros ław a Iwaszkiewicza, 
T ad e u sza  K onw ick iego ,  J a ro s ła w a  M a rk a  R ym kiew icza .  S ilnym  
bodźcem  dla ruchu  w k ie ru n k u  polskości zeuropeizowanej wydaje się 
być twórczość m łodszych pisarzy: ese is tyka  i wiersze A dam a Zaga­
jew skiego  z Jechać do Lwowa, eseje W łodzim ierza  Paźniewskiego Zycie 
i inne zajęcia  o raz  jego  powieść Krótkie dni. Tonacja rozw ażań  z książki 
W  Polsce czyli N igdzie  ko resp o n d o w ała  w  owym  czasie z cyklem eseisty­
cznym  „E uropa  Ś ro d k a” w  „Zeszytach L ite rack ich”43, czy też z później­
szymi pub likac jam i „Res Publik i”44. Z dan iem  Szarugi, ożywianie m itów
1,2 Ib idem , s. 222.
43 D ział „E uropa Ś rodka” od  n r  1 (1983) do  n r  23 (1988). Pub likow anym i tu  
a u to ra m i byli m .in . J. B r o d s k i ,  M.  K u n d e r a ,  V.  H a v e 1, T.  V e n c 1 o- 
v  a.  A.  M i c h n i k ,  B. T o r u ń c z y k .  In teresu jącym  anek sem  do prow a­
d zon y ch  w  la tach  o s iem dzies ią tych  rozw ażań  je s t  szkic Józefa  O lejn iczaka: 
W  Europie Środkowej. Uwagi na m arginesie współczesnej dyskusji. Por. idem : Arkadia  
i m ałe ojczyzny- K rak ó w l9 9 2 , s. 227  -  246.
** P roblem  m iejsca o raz  w zajem nych relacji n a ro d ó w  i k u ltu r  E uropy Środkowej 
obecny  byl od pierw szego oficjalnego n u m eru  p ism a  z  ro k u  1987. Szczególnie por. 
„Res Publica” n r  1, 1989 (cały n u m e r pod h asłem  „W iedeń — koniec  Europy?”).
arkadyjsk ich  w l i te ra tu rze  polskiej je s t  f ra g m en tem  zjawiska szerszego — 
rozbudzan ia  się św iadom ości środkow oeuropejsk ie j ,  „a l te rna tyw y  dla 
ogarnię tej k ryzysem  k u ltu ry  Z ac h o d u ”. S zaruga zdaje się bez reszty  
ponieść w yidea lizow anym  o b razom  M iędzym orza i w ysuw a tezę o „de­
pozycie k u l tu ry  eu rope jsk ie j” , z łożonym  w d o k u m e n ta c h  zap isanych  
s ta roży tnym , nie całk iem  dziś z rozum ia łym  język iem , „ k tó ry  nagle 
z szacownego zabytku  k u l tu ra ln eg o  przeksz ta łca  się w  ję zy k  żywy”.
O dm ienną  koncepcję za p reze n to w ał  w  książce O tożsamości pol­
s k i e j  S tan is ław  Piskor. Apelując o „so lidaryzm  na ro d o w y ” , k ry tykuje  
tendenc je  eskap is tyczne  w  l i te ra tu rz e :  „ k u l tu ro w o ść ” Rym kiewicza, 
ucieczkę w „m it  ś ró d z ie m n o m o rs k i” , „ fo rm u l iz m ” i „ e s te ty zm ” la t 
sześćdziesiątych oraz, j a k  to  określa ,  „ redukcjon izm  ek lek tyczny” Nowej 
Fali. W zoram i są dla P iskora G om browicz i Mrożek, k tó rzy  „literacko 
zwerbalizowali" sytuację polskiej k u l tu ry  la t  pow ojennych . Is to ty  etosu 
polskiego u p a tru je  P iskor w  rów now arto śc i  p ie rw ias tków  okcydental-  
nych i b izantyjskich . T rudność w zdef in iow an iu  polskiej tożsam ości  kul­
turowej polega, zdan iem  a u to ra  om awianej książki,  na  oksym oronicznej 
dyspozycyjności narodu , ujętej w koncepcji  „obro tow ego p rz e d m u rz a ”. 
W  propozycji P iskora żadna ze s t ro n  tej an ty log ii  nie p o w inna  stać się 
m otyw em  cen tra lnym  polskiej św iadom ości ku ltu row ej .  Konieczna je s t  
za tem  racjonalizacja p ie rw ias tków  b izantyjskich ,  tkwiących w  zbiorowej 
podśw iadom ości oraz g łęboka  refleksja  nad  is to tą  o kcyden ta l izm u ,  
kończącego się zwykle na dek larac jach ,  p rzy jm ow anego  zaś zwykle za 
pośredn ic tw em  wartości m itycznych . W  zakończen iu  w ynosi a u to r  „ trud  
au torefleksji” ponad  „m ęczeńsk ie  gesty".
Najbardziej zwartą  w  in te resu jącym  nas czasie p róbą zm ierzen ia  
europejskości w  polskości był „ tes t ham le tyczny” ,. w y k o n an y  na lite-
łs  Kraków  1988.
ra tu rze  polskiej przez Jacka  T rznadla.  Polski Ham let46 okazał się cie­
niem  zaledwie tego p ie rw otnego ,  szeksp irow sk iego  bohatera ,  n ieostrą  
projekcją, której k o n tu ry  rozm yw ają  się gdzieś na f ron tonach  szlache­
ckich dw orków  i socrealis tycznych  gm achów . W ywód Trznadla przydaje 
H am le tow i m oc spraw czą wobec znaczącej części polskiej ku ltu ry .  
Zadek larow ał on  w pros t  op isan ie  „m itu  postac i  jako  czynnika k u l tu ry ” . 
Kolejne ro z d z ia ły  p o św ię co n e  n a s tę p n ie  zos ta ły :  S łow ack iem u ,
M ick iew iczow i,  N orw idow i,  W y s p ia ń s k i e m u ,  P ow stan iu  W a rsza w ­
sk iem u,  G ałczyńskiem u, Iwaszkiewiczowi, Andrzejew skiem u, G om bro­
wiczowi, H erber tow i i Różewiczowi.
M iara H am leta  k o m p ro m itu je ,  zd a n ie m  Trznadla, po lską rzeczywi­
stość. D w orek  H orsz tyńsk ich  n igdy  nie s tan ie  się E lsynorem . Maćkowi 
C he łm ick iem u wydaje się tylko, że je s t  H am le tem . U Różewicza „H am let 
je s t  tylko p rze d m io te m  z g ab ine tu  figur w oskow ych”. W  zestaw ien iu  
z ko le jnym i p rzyk ładam i w zorzec  u jawnia ,  w  m oim  przekonan iu ,  swą 
n ies tosow ność ,  p rauk ład  c h a ra k te ru  nie w ytrzym uje ,  ja k  się zdaje, kon­
frontacji  z po lsk im i dośw iadczeniam i.  Jacek  Trznadel p roponu je  nieste- 
reo typow ą, „specjalną" h is to r ię  l i te ra tu ry ,  m ającą pomóc w rozum ien iu  
h is to ri i  w ogóle. Trznadel,  podążając  ś ladem  „polskich k łopo tów  z dzia­
ł a n ie m ” sp o rz ą d z a  re je s t r  w e w n ą t rz l i te r a c k ic h  p rzyk ładów  recepcji 
H am leta .  H am letyczność m a więc być dla Słowackiego w Kordianie 
po m o c n ą  w ukazaniu  odm ienne j od M ickiewicza praw dy o narodzie 
i h is to ri i .  Za to  Dziady czyta Trznadel ja k o  n ie u s ta n n e  zam ykanie  przez 
wieszcza drzw i przed t raged ią  typu szeksp irow skiego . Dla Norwida 
w Epilogu do Promethidiona  H am le t  j e s t  b o h a te re m  epoki bezdziejo- 
wej. H a m le t-Q uidam  z kolei zg inąć m usi p rzypadkow o i bezsensownie, 
nie pozos taw ia jąc  po sobie żadnej trwałej wartości.  W yspiańsk iem u,
**6 Polski Hamlet. Kłopoty z działaniem . Paryż 1988.
au to row i s tu d iu m  o dram acie  Szekspira , m ia iby  H am let  pom óc w zrozu­
m ien iu  swoich w łasnych  sz tuk , p rzede w szys tk im  W yzwolenia  i Wesela. 
G ałczyńsk i w Z ielonej Gęsi, k o m p r o m i tu ją c  po s ta w ę  h a m le ty c z n ą ,  
wyśm iew a tym sa m y m , u to ż sam io n ą  z nią w pierw , tradycję ro m a n ty ­
czną. Iwaszkiewiczowi gesty H am le ta  zdają się n iepo trzebne  wobec 
poczucia  n i e u c h r o n n o ś c i  losu  (H e n ry k  z Czerw onych tarcz). Dla 
Andrzejewskiego w Popiele i diam encie  w spółczesny  H am let  je s t  pseu- 
d o -H a m le te m ,  pozbaw ionym  największego a t rybu tu :  w iny  tragicznej.  
Gom browiczowskiego  A n ty -H a m le ta ,  czyli Ślub, in te rp re tu je  Trznadel 
ja k o  „sąd o w ieku to ta l i ta ry z m ó w ” . Różewicz, pisząc Rozmowę z  księciem, 
un icestw ia  szeksp irow sk iego  b o h a te ra  przez u św iadom ien ie  mu b raku  
miejsca do dz ia łan ia  — nieobecnośc i  dziś „ham le tycznej p rob lem atyk i 
m o ra ln e j” . B oha te r  l iryczny H erb e r ta  p rzeds taw iony  zostaje z kolei 
ja k o  „w ygnan iec  z daw nego, n ie is tn iejącego E lsyno ru”. Z adan iem  
Hamleta-Co^zfo m a  być ocalenie swojej ham letycznej duszy.
Polski H am let to książka p rzym ierza jąca ,  ja k  i poprzedn io  o m a­
wiane, l i te ra tu rę  po lską do Europy. Lektury  p rze łom u pokazały, chyba 
ponad  wszelką w ątpliw ość,  że nie m ieszkam y na te ren ie  M iędzym orza, 
i choć coraz dalej n am  przez to  do Bizancjum, to i tak  Hamlet,  choćby 
„polsk i” , nie będzie b o h a te rem  Polaków.
N o t a  b i b l i o g r a f i c z n a .
1 . Zniewolony um ysł Czesław a M iłosza —  fakt polityczny czy literacki ? —
Referat w yg łoszony  na  sesji Koła P olonis tów  Katolickiego U niw er­
sy te tu  Lubelskiego „L ite ra tu ra  źle o becna  — ciąg dalszy  rek o n e sa n su ” , 
w d n iu  A m aja  1 9 8 7  roku  w  Lub lin ie ;  p i e rw o d r u k  w  „drugo-  
o b ie g o w y m ” czasopiśm ie „Gąbka” n r  2, 1988 (Katowice); f ragm ent 
pt. Zniew olony um ysł ja k o  parabola  d ru k o w a n y  wcześniej w: „Res 
Publica” 1988, n r  5; nas tępn ie  z redagow any  ja k o  Przedmowa  do p ie r­
wszego oficjalnego w ydan ia  kra jow ego Zniewolonego um ysłu  (KAW, 
K raków  1989; wyd. II, Kraków 1990); w  obecnej postaci szkic dotąd  
nie d rukow any .
2 . W artość języka. W artości w języku. Moja wierna mowo Czesława 
M iłosza. — Referat w ygłoszony  8 g ru d n ia  199A roku  w Kazimierzu 
D olnym  podczas III Konferencji  Aksjologicznej, p rzygo tow anej przez 
Katedrę Teorii L ite ra tu ry  Katolickiego U n iw ersy te tu  Lubelskiego; 
p ie rw o d ru k  [w;] Interpretacje aksjologiczne. Pod red. W. Panasa i A. 
Tyszczyka. Lublin 1997.
3 . Głos z Am eryki. — szkic w  tej postaci do tąd  nie p u b l ik o w a n y  (jego frag­
m e n ty  u k aza ły  się o d ręb n ie  [w:] „Twórczość" 1990 ,  n r  A o raz  
„Twórczość” 1991, n r  1).
4 . D ojść do sieb ie . W iersze Stanisław a B arańczaka. — pie rw o d ru k  
[w:] „NaGłos” n r  A, 1991.
5 . P o k o le n ie '6 8  „na w ygnaniu”. — p ie rw o d ru k  [w:] Literatura emigracyj­
na 1939—1989. T. 1. Red. M. Pytasz. Katowice 1993 (wyd. II, Katowice 
199A).
6 . Od Grudnia do S ierpnia —  Stanisław  B arańczak jako  poeta. — Referat 
w ygłoszony 6 czerwca 1995 roku w Katowicach, na  sesji „S tanisław  
Barańczak — poeta ,  t łum acz , naukow iec” , towarzyszącej uroczystości 
nadan ia  poecie ty tu łu  d o k to ra  hono r is  causa U niw ersy te tu  Śląskiego; 
tekst do tąd  nie d ru k o w an y .
7 . Czy istnieje p o k o le n ie '7 6? — pie rw odruk  [w:] „Kresy. K w artaln ik  
L iteracki” n r  15, 1993; tek s t  w  tym  w ydan iu  pop raw iony .
8 . Poezja stanu w ojennego. — teks t  w tej postaci  do tąd  nie publikow any. 
W ersja sk ró c o n a  [w:] „P o s ts c r ip tu m ” n r  2 (3), 1992.
9 . W ojna, stan wojenny, ironia, kabaret, B iałoszew ski... — w tej postaci 
dotąd  nie d rukow any ;  w  skróconej wersji  te k s t  p u b l ikow any  [w:] 
Znajom ym  gościńcem . Prace ofiarowane Profesorowi Ireneuszow i Opa­
ckiemu. Red. T. Sławek. Katowice 1993.
1 0 .  0  sytuacji debiutu. — te k s t  do tąd  nie publikow any .
1 1 . „Szyk” i „skow yt”. O poezji debiutantów drugiej połowy lat osiem ­
dziesiątych. — p ie rw o d ru k  [w:] „Kresy. K w arta ln ik  L ite rack i” n r  6, 
1991; w w y d an iu  obecnym  teks t  uzup e łn io n y  o przypisy.
1 2 . Prozatorskie debiuty dekady —  ze w skazan iem . — teks t  w  tej postaci 
dotąd  nie pub l ikow any  (fragm en t dotyczący Wolnej Trybuny  Skrzy- 
poszka je s t  w  dużej części pow tó rzen iem  recenzji ogłoszonej [w:] 
„B rulion” n r  11—12, 1989; podobnie  f ra g m en t  dotyczący książki 
Jerzego Pilcha wcześniej d ru k o w a n y  [w:] „B ru l ion” n r  13, 1990).
1 3 . Czytanie w czas przełom u. — tekst do tąd  nie pub likow any ,  z wy­
ją tk iem  f ra g m en tu  Ciepło, zim no ..., og łoszonego  wcześniej [w:] „Res 
Publica” 1990, n r  6; p rze d m io te m  ogłaszanych  od rębn ie  recenzji 
były rów nież  n ie k tó re  in n e  przyw ołane w  szkicu książki,  w tym 
m.in.: W  Polsce czyli N igdzie  („Res Publica” 1989, n r  2), O tożsamości 
polskiej („Twórczość” 1989, n r  9), Polski H am let („Twórczość” 1990, 
n r  7).
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